Durante unas décadas en Estados Unidos, podías comprar una casa casi de la misma forma en que comprabas calcetines o herramientas de granja: abriendo un catálogo de Sears y eligiendo el modelo que querías.[1]
De 1908 a 1940, Sears vendió decenas de miles de casas por correo y ofreció más de 370 diseños, desde modestos bungalós hasta grandes casas coloniales.[1][2] La promesa resultaba asombrosamente moderna. Tu futura casa llegaría por ferrocarril como un kit gigantesco, con planos y la mayor parte de los materiales necesarios para construirla.[1][2][3]
No era una caja con unas pocas tablas dentro. Una casa típica en kit de Sears contenía más de 30.000 piezas y podía pesar unas 25 toneladas.[2][3] Después de 1916, muchas venían con madera precortada y marcada con letras y números para que los constructores pudieran hacer coincidir cada pieza con el plano, un cambio que Sears decía que podía recortar el tiempo de construcción hasta en un 40 por ciento.[2][3] Ventanas, puertas, tejas, carpintería y herrajes podían formar parte del pedido, y los compradores podían conseguir casas con fontanería interior, calefacción central y electricidad en un momento en que esas comodidades todavía parecían nuevas en muchos lugares.[1][2]
La idea más grande no era solo la casa en sí. Sears estaba ayudando a convertir la construcción de viviendas en un sistema minorista: estandarizado, financiado y enviado a escala.[2] La empresa empezó a ofrecer financiación en la década de 1910, lo que significaba que algunos compradores no solo pedían una casa de un catálogo. También pedían la hipoteca.[2]
La parte extraña llegó después. Sears destruyó muchos de sus registros de ventas de Modern Homes, así que hoy historiadores y propietarios tienen que autenticar las casas supervivientes mediante viejas hipotecas, escrituras, coincidencias de planos y la madera marcada que todavía se esconde en sótanos y áticos.[2][3] Eso importa porque no todo bungaló de comienzos del siglo XX es una casa Sears. Los investigadores de SearsHouses.com estiman que solo una pequeña fracción de las viviendas construidas durante la era de las casas en kit procedía realmente de Sears.[3]
Por eso la historia sigue impactando. Mucho antes de las compras con un clic, Sears convirtió la mayor compra de la vida de la mayoría de las personas en algo que parecía casi rutinario. Elegías un modelo, esperabas el vagón de tren y construías un futuro con tablas numeradas. Muchas de esas casas siguen en pie, lo que significa que algunas de las viviendas más corrientes de Estados Unidos son en realidad supervivientes del correo por catálogo.[1][2][3] En algunos barrios, la gente puede estar pasando frente a antiguas páginas de catálogo sin darse cuenta.
