Por algumas décadas nos Estados Unidos, você podia comprar uma casa quase do mesmo jeito que comprava meias ou ferramentas de fazenda: abrindo um catálogo da Sears e escolhendo o modelo que queria.[1]
De 1908 a 1940, a Sears vendeu dezenas de milhares de casas por catálogo, oferecendo mais de 370 projetos que iam de bangalôs modestos a grandes casas coloniais.[1][2] A promessa era surpreendentemente moderna. Sua futura casa chegaria de trem como um kit gigantesco, completo com plantas e a maior parte dos materiais necessários para construí-la.[1][2][3]
Não era uma caixa com algumas tábuas dentro. Uma casa Sears típica em kit continha mais de 30 mil peças e podia pesar cerca de 25 toneladas.[2][3] Depois de 1916, muitas vinham com madeira pré-cortada marcada com letras e números, para que os construtores pudessem combinar cada peça com a planta, uma mudança que, segundo a Sears, podia reduzir o tempo de construção em até 40 por cento.[2][3] Janelas, portas, telhas, marcenaria e ferragens podiam fazer parte do pedido, e os compradores podiam conseguir casas com encanamento interno, aquecimento central e eletricidade numa época em que esses confortos ainda pareciam novidade em muitos lugares.[1][2]
A ideia maior não era apenas a casa em si. A Sears estava ajudando a transformar a construção residencial em um sistema de varejo: padronizado, financiado e enviado em escala.[2] A empresa começou a oferecer financiamento na década de 1910, o que significava que alguns compradores não estavam apenas encomendando uma casa de um catálogo. Estavam encomendando também a hipoteca.[2]
A parte estranha veio depois. A Sears destruiu muitos dos registros de venda da linha Modern Homes, então hoje historiadores e proprietários precisam autenticar as casas sobreviventes por meio de hipotecas antigas, escrituras, correspondências de plantas e a madeira marcada que ainda se esconde em porões e sótãos.[2][3] Isso importa porque nem todo bangalô do início do século XX é uma casa da Sears. Pesquisadores do SearsHouses.com estimam que apenas uma pequena fração das casas construídas durante a era das casas em kit veio realmente da Sears.[3]
É por isso que a história ainda chama atenção. Muito antes das compras com um clique, a Sears transformou a maior compra da vida da maioria das pessoas em algo que parecia quase rotineiro. Você escolhia um modelo, esperava o vagão e construía um futuro com tábuas numeradas. Muitas dessas casas ainda estão de pé, o que significa que algumas das casas mais comuns dos Estados Unidos são, na verdade, sobreviventes da era da venda por catálogo.[1][2][3] Em alguns bairros, as pessoas podem estar passando por antigas ofertas de catálogo sem perceber.
