لم تكن التعليمات بحاجة إلى أن تُقال بصوت مسموع. ففي منزل هنري كافنديش، كان بوسع الخادمة أن تتلقى رغباته على الورق بدلًا من سماعها من فمه. وبحسب إحدى الروايات، ذهب هذا الترتيب إلى أبعد من ذلك: إذ أُضيف درج خلفي كي يتمكن سيد المنزل من التنقل بين غرفه من دون أن يلتقي مدبرة منزله وجهًا لوجه.[1]
هنري كافنديش، العالم الإنجليزي الشهير بتحديده الهيدروجين بوصفه «هواءً قابلًا للاشتعال»، ظل يُذكر أيضًا بسبب خجله الشديد، بما في ذلك إعطاء التعليمات للخادمات كتابةً، وبحسب إحدى الروايات، بناء درج لتجنب لقاء منزلي عابر.
في السجل العلمي، يبدو كافنديش قادرًا على نحو يكاد لا يُصدق. فقد عمل على الغازات، والهواء الجوي، وتخليق الماء، والكهرباء، والحرارة، وكثافة الأرض، وأشادت روايات لاحقة بدقة تجاربه وإحكامها.[1] أما في الحياة اليومية، فيبدو أن الرجل نفسه كان يتعامل مع الاحتكاك العادي بالآخرين كشيء ينبغي تدبيره بعناية إجراء مخبري.
وُلد كافنديش في 10 أكتوبر 1731 في مدينة نيس، حيث كانت أسرته تقيم في ذلك الوقت.[2] وتوفيت والدته، الليدي آن دي غراي، وهو في سن مبكرة جدًا، بعد وقت قصير من ولادة أخيه فريدريك.[3] وفي الحادية عشرة، التحق بأكاديمية هاكني قرب لندن. وفي الثامنة عشرة، دخل كلية بيترهاوس في كامبريدج، ثم غادرها بعد ثلاث سنوات من دون الحصول على شهادة، وهو أمر لم يكن غير مألوف لرجل من طبقته.[3]
بعد كامبريدج، أصبحت الغرفة الأهم هي المختبر. عاش كافنديش مع والده في لندن، حيث صار له بعد وقت قصير مكانه الخاص لإجراء التجارب.[3] وكان والده، اللورد تشارلز كافنديش، منخرطًا في الأوساط العلمية، وبدأ عام 1758 يصطحب هنري إلى اجتماعات الجمعية الملكية وعشاء نادي الجمعية الملكية.[3] وبحلول عام 1760، كان هنري كافنديش قد انتُخب عضوًا في كلتا المجموعتين.[3]
الغاز الذي سماه الهواء القابل للاشتعال
في عام 1766، نشر كافنديش بحثه On Factitious Airs، واصفًا غازًا سماه «الهواء القابل للاشتعال».[1] وقاس كثافته ولاحظ أنه يُكوّن الماء عند احتراقه.[1] وفي وقت لاحق، أعاد أنطوان لافوازييه إجراء التجربة ومنح العنصر اسمه الحديث: الهيدروجين.[1]
لم يكن هذا الاكتشاف سوى جزء واحد من حياة علمية أوسع. فقد درس كافنديش تركيب الهواء الجوي، وخصائص الغازات المختلفة، والتجاذب والتنافر الكهربائيين، ونظرية ميكانيكية للحرارة، وحسابات كثافة الأرض، وبالتالي كتلتها.[1] وأصبحت التجربة المرتبطة بهذا السؤال الأخير معروفة باسم تجربة كافنديش.[1]
في الجمعية الملكية، أتيح لكافنديش الوصول إلى العالم الرسمي لعلوم القرن الثامن عشر. انتُخب في مجموعات علمية، ونال ميدالية كوبلي، وتحرك بين رجال أسهمت أعمالهم في تشكيل الكيمياء والفيزياء الحديثتين.[1] ومع ذلك، كثيرًا ما تعود الروايات عن حياته العامة إلى فكرة الانسحاب. يقول ملخص حديث إن تشارلز بلاغدن ساعده على دخول المجتمع العلمي في لندن، وتصرف ممثلًا عنه عندما كان كافنديش شديد الخجل إلى حد لا يستطيع معه التحدث أمام الحشود أو اللجان.[4]
منزل صُمم للتجنب
تظل حكايات المنزل عالقة لأنها تجعل تحفظه مرئيًا. فالملاحظات المكتوبة إلى الخدم أشياء صغيرة، لكنها تحول الخجل إلى شيء يمكن لشخص ما أن يمسكه بيده. أما الدرج الخلفي المروي عنه فيفعل شيئًا أغرب: إنه يحول التجنب إلى عمارة.[1]
اقترح بعض الكتّاب المعاصرين أحيانًا أن كافنديش ربما كان ضمن طيف التوحد، لكن السجل التاريخي الأكثر أمانًا هو سجل سلوكي لا تشخيصي: فقد وُصف بأنه شديد الخجل، وخصوصي إلى درجة غير معتادة، وميال إلى أشكال مضبوطة من التواصل.[3] كان من السهل رسمه كصورة كاريكاتورية: عبقري منعزل يختبئ من العالم. لكن السجل أكثر تحديدًا من ذلك. فقد دخل كافنديش مؤسسات علمية، ونشر أعمالًا مهمة، وشارك في الشبكات المحيطة بالجمعية الملكية.[1]
ما كان يتجنبه، على الأقل في القصص التي بقيت، هو اللقاء غير المكتوب سلفًا. فالرجل الذي قاس غازات لا يمكن لأحد رؤيتها ترك وراءه أيضًا صورة منزلية أكثر حميمية: تعليمات مكتوبة في يد خادمة، ودرجًا يتيح لهنري كافنديش أن يعبر منزله هو من دون أن يُرى.
