Указание не обязательно было произносить вслух. В доме Генри Кавендиша служанка могла получить распоряжение на бумаге, а не услышать его из уст хозяина. По одной версии, это устройство зашло еще дальше: к дому пристроили заднюю лестницу, чтобы хозяин мог проходить по собственным комнатам, не встречаясь лицом к лицу со своей экономкой.[1]
Генри Кавендиш, английский ученый, прославившийся тем, что определил водород как «горючий воздух», запомнился также крайней застенчивостью: он, в частности, отдавал письменные распоряжения служанкам, а по одной версии, даже построил лестницу, чтобы избежать встречи с прислугой.
В научной летописи Кавендиш выглядит почти невероятно одаренным. Он занимался газами, атмосферным воздухом, синтезом воды, электричеством, теплотой и плотностью Земли, а более поздние авторы отмечали точность и аккуратность его экспериментов.[1] В повседневной жизни тот же человек, кажется, относился к обычному общению как к чему-то, что нужно выстраивать с осторожностью лабораторной процедуры.
Кавендиш родился 10 октября 1731 года в Ницце, где в то время жила его семья.[2] Его мать, леди Энн де Грей, умерла, когда он был еще совсем маленьким, вскоре после рождения его брата Фредерика.[3] В 11 лет он поступил в Hackney Academy неподалеку от Лондона. В 18 лет он поступил в Peterhouse, Cambridge, но через три года ушел, не получив степени, что для человека его положения не было чем-то необычным.[3]
После Кембриджа главным помещением для него стала лаборатория. Кавендиш жил с отцом в Лондоне, где вскоре получил собственное пространство для опытов.[3] Его отец, лорд Чарльз Кавендиш, принадлежал к научным кругам и в 1758 году начал брать Генри на заседания Royal Society и ужины Royal Society Club.[3] К 1760 году Генри Кавендиша избрали в оба этих сообщества.[3]
Газ, который он называл горючим воздухом
В 1766 году Кавендиш опубликовал работу On Factitious Airs, где описал газ, который назвал «горючим воздухом».[1] Он измерил его плотность и заметил, что при сгорании этот газ образует воду.[1] Позднее Антуан Лавуазье повторил эксперимент и дал элементу его современное название — водород.[1]
Это открытие было лишь частью куда более широкой научной деятельности. Кавендиш изучал состав атмосферного воздуха, свойства различных газов, электрическое притяжение и отталкивание, механическую теорию теплоты, а также расчеты плотности — и, следовательно, массы — Земли.[1] Эксперимент, связанный с последним вопросом, стал известен как эксперимент Кавендиша.[1]
В Royal Society Кавендиш имел доступ к формальному миру науки XVIII века. Его избирали в научные общества, он получил медаль Копли и общался с людьми, чьи работы помогли сформировать современную химию и физику.[1] И все же рассказы о его публичной жизни часто возвращаются к теме отстраненности. В одном современном изложении говорится, что Чарльз Блэгден помог ему войти в научное общество Лондона и выступал его представителем, когда Кавендиш был слишком застенчив, чтобы говорить перед аудиториями или комитетами.[4]
Дом, построенный для избегания
Истории о его доме живут так долго потому, что делают его замкнутость видимой. Записки слугам — вещь небольшая, но они превращают застенчивость в предмет, который можно держать в руках. Сообщение о задней лестнице делает нечто еще более странное: превращает избегание в архитектуру.[1]
Современные авторы иногда предполагали, что Кавендиш мог находиться в аутистическом спектре, но более осторожная историческая картина говорит не о диагнозе, а о поведении: его описывали как крайне застенчивого, необычайно закрытого человека, тяготевшего к контролируемым формам общения.[3] Легко было бы свести все к карикатуре: гениальный затворник, прячущийся от мира. Но факты точнее. Кавендиш действительно входил в научные учреждения, публиковал важные работы и участвовал в кругах, связанных с Royal Society.[1]
То, чего он избегал — по крайней мере в дошедших до нас историях, — были непредсказуемые встречи. Человек, измерявший невидимые газы, оставил после себя и более домашний образ: письменное распоряжение в руках служанки и лестницу, позволявшую Генри Кавендишу проходить по собственному дому незамеченным.
