L’istruzione non doveva essere pronunciata ad alta voce. Nella casa di Henry Cavendish, una domestica poteva ricevere le sue richieste su un foglio di carta, invece che dalla sua voce. Secondo una testimonianza, l’accordo arrivò persino oltre: fu aggiunta una scala sul retro affinché il padrone di casa potesse muoversi nelle proprie stanze senza trovarsi faccia a faccia con la governante.[1]
Henry Cavendish, lo scienziato inglese famoso per aver identificato l’idrogeno come “aria infiammabile”, fu ricordato anche per la sua estrema timidezza, comprese le istruzioni scritte alle domestiche e, secondo una versione, una scala costruita per evitare un incontro in casa.
Nel registro della scienza, Cavendish appare quasi incredibilmente capace. Si occupò di gas, aria atmosferica, sintesi dell’acqua, elettricità, calore e densità della Terra, e le ricostruzioni successive elogiarono l’accuratezza e la precisione dei suoi esperimenti.[1] Nella vita quotidiana, quello stesso uomo sembra aver trattato il contatto ordinario come qualcosa da gestire con la cura di una procedura di laboratorio.
Cavendish nacque il 10 ottobre 1731 a Nizza, dove la sua famiglia viveva in quel periodo.[2] Sua madre, Lady Anne de Grey, morì quando lui era ancora molto piccolo, poco dopo la nascita del fratello Frederick.[3] A 11 anni frequentò la Hackney Academy, vicino a Londra. A 18 entrò al Peterhouse di Cambridge, che lasciò tre anni dopo senza conseguire la laurea, cosa non insolita per un uomo del suo rango.[3]
Dopo Cambridge, la stanza più importante divenne il laboratorio. Cavendish viveva con il padre a Londra, dove presto ebbe uno spazio tutto suo per gli esperimenti.[3] Suo padre, Lord Charles Cavendish, frequentava ambienti scientifici e nel 1758 cominciò a portare Henry alle riunioni della Royal Society e alle cene del Royal Society Club.[3] Nel 1760, Henry Cavendish era stato eletto membro di entrambi i gruppi.[3]
Il gas che chiamò aria infiammabile
Nel 1766, Cavendish pubblicò On Factitious Airs, in cui descriveva un gas che chiamò “aria infiammabile”.[1] Ne misurò la densità e osservò che, bruciando, formava acqua.[1] Antoine Lavoisier riprodusse in seguito l’esperimento e diede all’elemento il suo nome moderno: idrogeno.[1]
La scoperta fu solo una parte di una vita scientifica molto più ampia. Cavendish studiò la composizione dell’aria atmosferica, le proprietà di diversi gas, l’attrazione e la repulsione elettrica, una teoria meccanica del calore e i calcoli sulla densità, e dunque sulla massa, della Terra.[1] L’esperimento legato a quest’ultima questione divenne noto come esperimento di Cavendish.[1]
Alla Royal Society, Cavendish aveva accesso al mondo formale della scienza del XVIII secolo. Fu eletto in gruppi scientifici, ricevette la Medaglia Copley e si mosse tra uomini il cui lavoro contribuì a plasmare la chimica e la fisica moderne.[1] Eppure i racconti sulla sua vita pubblica tornano spesso sul suo isolamento. Un riassunto moderno afferma che Charles Blagden lo aiutò a entrare nella società scientifica londinese e fece da rappresentante quando Cavendish era troppo timido per parlare davanti a folle o commissioni.[4]
Una casa costruita per evitare gli altri
Le storie domestiche resistono perché rendono visibile la sua riservatezza. I biglietti ai servitori sono piccole cose, ma trasformano la timidezza in un oggetto che qualcuno poteva tenere in mano. La presunta scala sul retro fa qualcosa di ancora più singolare: trasforma l’evitamento in architettura.[1]
Alcuni autori moderni hanno talvolta ipotizzato che Cavendish potesse rientrare nello spettro autistico, ma il terreno storico più sicuro è comportamentale, non diagnostico: fu descritto come intensamente timido, insolitamente riservato e attratto da forme di comunicazione controllate.[3] La caricatura sarebbe facile: un recluso geniale che si nasconde dal mondo. La documentazione è più precisa. Cavendish entrò effettivamente in istituzioni scientifiche, pubblicò lavori importanti e partecipò alle reti che ruotavano attorno alla Royal Society.[1]
Ciò che evitava, almeno nelle storie sopravvissute, era l’incontro non programmato. L’uomo che misurò gas che nessuno poteva vedere lasciò anche un’immagine più domestica: un’istruzione scritta nella mano di una domestica e una scala che permetteva a Henry Cavendish di attraversare la propria casa senza essere visto.
