Die Anweisung musste nicht ausgesprochen werden. In Henry Cavendishs Haus konnte eine weibliche Bedienstete seine Wünsche auf Papier entgegennehmen, statt sie aus seinem Mund zu hören. Einem Bericht zufolge ging diese Regelung sogar noch weiter: Eine Hintertreppe wurde eingebaut, damit der Hausherr sich durch seine eigenen Räume bewegen konnte, ohne seiner Haushälterin von Angesicht zu Angesicht zu begegnen.[1]
Henry Cavendish, der englische Wissenschaftler, der dafür berühmt wurde, Wasserstoff als „brennbare Luft“ identifiziert zu haben, blieb auch wegen seiner extremen Schüchternheit in Erinnerung: Er gab weiblichen Bediensteten schriftliche Anweisungen, und einem Bericht zufolge wurde sogar eine Treppe gebaut, um eine Begegnung im Haushalt zu vermeiden.
In der Wissenschaftsgeschichte wirkt Cavendish beinahe unglaublich fähig. Er arbeitete zu Gasen, atmosphärischer Luft, der Synthese von Wasser, Elektrizität, Wärme und der Dichte der Erde; spätere Darstellungen rühmten die Genauigkeit und Präzision seiner Experimente.[1] Im Alltag scheint derselbe Mann gewöhnliche Kontakte mit einer Sorgfalt behandelt zu haben, wie man sie eher von einem Laborverfahren erwarten würde.
Cavendish wurde am 10. Oktober 1731 in Nizza geboren, wo seine Familie zu dieser Zeit lebte.[2] Seine Mutter, Lady Anne de Grey, starb, als er noch sehr jung war, kurz nach der Geburt seines Bruders Frederick.[3] Mit 11 Jahren besuchte er die Hackney Academy nahe London. Mit 18 trat er in Peterhouse, Cambridge, ein, verließ die Universität jedoch drei Jahre später ohne Abschluss, was für einen Mann seines Standes nicht ungewöhnlich war.[3]
Nach Cambridge wurde der wichtigste Raum für ihn das Labor. Cavendish lebte mit seinem Vater in London, wo er schon bald einen eigenen Bereich für Experimente hatte.[3] Sein Vater, Lord Charles Cavendish, gehörte wissenschaftlichen Kreisen an und begann 1758, Henry zu Sitzungen der Royal Society und zu Abendessen des Royal Society Club mitzunehmen.[3] Bis 1760 war Henry Cavendish in beide Gruppen gewählt worden.[3]
Das Gas, das er brennbare Luft nannte
1766 veröffentlichte Cavendish On Factitious Airs, eine Abhandlung über ein Gas, das er „brennbare Luft“ nannte.[1] Er maß dessen Dichte und beobachtete, dass es beim Verbrennen Wasser bildete.[1] Antoine Lavoisier wiederholte das Experiment später und gab dem Element seinen heutigen Namen: Wasserstoff.[1]
Die Entdeckung war nur ein Teil eines viel umfassenderen wissenschaftlichen Lebens. Cavendish untersuchte die Zusammensetzung der atmosphärischen Luft, die Eigenschaften verschiedener Gase, elektrische Anziehung und Abstoßung, eine mechanische Wärmetheorie sowie Berechnungen zur Dichte und damit zur Masse der Erde.[1] Das Experiment, das mit dieser letzten Frage verbunden ist, wurde als Cavendish-Experiment bekannt.[1]
In der Royal Society hatte Cavendish Zugang zur formellen Welt der Wissenschaft des 18. Jahrhunderts. Er wurde in wissenschaftliche Gesellschaften gewählt, erhielt die Copley-Medaille und bewegte sich unter Männern, deren Arbeit die moderne Chemie und Physik mitprägte.[1] Und doch kehren Berichte über sein öffentliches Leben immer wieder zu seinem Rückzug zurück. Eine moderne Zusammenfassung schreibt, Charles Blagden habe ihm geholfen, in Londons wissenschaftliche Gesellschaft einzutreten, und als sein Vertreter gehandelt, wenn Cavendish zu schüchtern war, um vor Menschenmengen oder Ausschüssen zu sprechen.[4]
Ein Haus, gebaut zur Vermeidung
Die Geschichten aus seinem Haushalt bleiben im Gedächtnis, weil sie seine Zurückhaltung sichtbar machen. Zettel an Bedienstete sind kleine Dinge, doch sie verwandeln Schüchternheit in etwas, das jemand in der Hand halten konnte. Die angebliche Hintertreppe tut etwas noch Merkwürdigeres: Sie macht Vermeidung zu Architektur.[1]
Moderne Autoren haben gelegentlich vermutet, Cavendish könnte sich auf dem Autismus-Spektrum befunden haben. Die sicherere historische Grundlage ist jedoch eher verhaltensbezogen als diagnostisch: Er wurde als äußerst schüchtern, ungewöhnlich privat und zu kontrollierten Formen der Kommunikation hingezogen beschrieben.[3] Die Karikatur läge nahe: ein brillanter Einsiedler, der sich vor der Welt versteckt. Die Überlieferung ist konkreter. Cavendish trat durchaus wissenschaftlichen Institutionen bei, veröffentlichte bedeutende Arbeiten und nahm an den Netzwerken rund um die Royal Society teil.[1]
Was er vermied, zumindest in den Geschichten, die überdauert haben, war die unvorhergesehene Begegnung. Der Mann, der Gase maß, die niemand sehen konnte, hinterließ auch ein häuslicheres Bild: eine schriftliche Anweisung in der Hand einer Bediensteten und eine Treppe, die Henry Cavendish erlaubte, ungesehen durch sein eigenes Haus zu gehen.
