Jonas Hanway scelse uno strano modo per rendersi fastidioso. Nei primi anni del 1750, dopo essere tornato dalla Francia, camminò per le vie piovose di Londra con un ombrello sulla testa. La gente non ammirò in silenzio la praticità. Atlas Obscura descrive i passanti che gli urlavano dietro, lo schernivano e lo fissavano come se avesse trascinato uno scherzo straniero per strada.[1]
Jonas Hanway è spesso ricordato come il primo londinese di sesso maschile a portare un ombrello in pubblico. L'oggetto che in seguito divenne un comune accessorio antipioggia apparve inizialmente, a molti londinesi, come un rifiuto francese, femminile e leggermente ridicolo di bagnarsi.
Notes and Queries in seguito riassunse la commedia in una frase tagliente: Hanway visse abbastanza a lungo per trionfare sui cocchieri di hackney che cercarono di fischiargli contro e di cacciarlo via.[2] La loro irritazione era sia pratica che teatrale. Un pedone che riusciva a mantenersi asciutto era un cliente bagnato in meno che saliva in una carrozza.
Nelle strade di Londra già affollate di pioggia, fango, cavalli e carrozze a noleggio, l'ombrello portava con sé un secondo sistema meteorologico. Le donne avevano usato gli ombrelli in precedenza, e la moda francese aveva contribuito a rendere l'oggetto familiare oltremanica. Per gli uomini inglesi che tenevano alla rispettabilità, il problema era ciò che l'oggetto sembrava dire prima ancora di riparare da una singola goccia.
La breve biografia commemorativa dell'Abbazia di Westminster attribuisce a Hanway una vita più ricca di quanto suggerisca l'aneddoto dell'ombrello. Fu un mercante, scrittore, filantropo, fondatore della Marine Society e sostenitore dei bambini poveri e degli spazzacamini.[3] Scrisse di commercio, beneficenza, prigioni, tè e moralità pubblica. L'uomo sotto l'ombrello aveva la lunga abitudine di chiedere se le usanze comuni meritassero obbedienza.
Su un marciapiede bagnato, quell'abitudine non aveva bisogno di un opuscolo. Ogni passeggiata metteva in scena l'argomento in miniatura: un uomo che rimaneva asciutto mentre gli estranei trattavano il disagio come un segno distintivo del carattere. Gli scherni non dimostravano che l'oggetto fosse inutile. Dimostravano che l'oggetto era arrivato prima dei modi necessari per accettarlo.
Decenni dopo, un pedone bagnato poteva aprire un ombrello senza trasformare la strada in un piccolo teatro. Lo stesso manico curvo che una volta invitava al riso divenne la cosa più sensata da afferrare prima di uscire di casa. La parte ostinata non fu mai la pioggia. Fu la folla a decidere quando un oggetto utile aveva smesso di sembrare ridicolo.
Hanway morì nel 1786, con un monumento nell'Abbazia di Westminster e una reputazione che andò ben oltre l'attrezzatura antipioggia.[3] Tuttavia, l'immagine che rimane è più piccola di un monumento: un uomo che attraversa una strada bagnata di Londra sotto un tessuto nero, ruote di carrozza nelle vicinanze, risate nell'aria, aggrappato al futuro per un manico curvo.
