Jonas Hanway eligió una forma extraña de ser molesto. A principios de la década de 1750, tras regresar de Francia, caminó por el lluvioso Londres con un paraguas sobre su cabeza. La gente no admiró en silencio la practicidad. Atlas Obscura describe a los transeúntes gritándole, abucheándole y mirándole como si hubiera arrastrado una broma extranjera a la calle.[1]
Jonas Hanway es a menudo recordado como el primer hombre londinense en llevar un paraguas en público. El objeto que más tarde se convirtió en un equipo de lluvia común, al principio pareció, para muchos londinenses, una negativa francesa, femenina y ligeramente ridícula a mojarse.
Notes and Queries más tarde resumió la comedia en una línea aguda: Hanway vivió lo suficiente como para triunfar sobre los cocheros de alquiler que intentaron abuchearle y acosarle.[2] Su irritación era tanto práctica como teatral. Un peatón que podía mantenerse seco era un cliente mojado menos que subía a un carruaje.
En las calles de Londres, ya abarrotadas de lluvia, barro, caballos y coches de alquiler, el paraguas llevaba consigo un segundo sistema meteorológico. Las mujeres habían usado paraguas antes, y la moda francesa había contribuido a familiarizar el dispositivo al otro lado del Canal. Para los hombres ingleses que se preocupaban por la respetabilidad, el problema era lo que el objeto parecía decir antes de evitar una sola gota.
La breve biografía conmemorativa de la Abadía de Westminster le atribuye a Hanway una vida más ajetreada de lo que sugiere la anécdota del paraguas. Fue comerciante, escritor, filántropo, fundador de la Marine Society y defensor de los niños pobres y los deshollinadores.[3] Escribió sobre comercio, caridad, prisiones, té y moral pública. El hombre bajo el paraguas tenía la vieja costumbre de preguntarse si las costumbres ordinarias merecían obediencia.
En un pavimento mojado, esa costumbre no necesitaba folleto. Cada paseo escenificaba el argumento en miniatura: un hombre manteniéndose seco mientras los extraños trataban la incomodidad como una señal de carácter. Los abucheos no probaban que el dispositivo fuera inútil. Probaban que el dispositivo había llegado antes que las costumbres necesarias para asimilarlo.
Décadas más tarde, un peatón mojado podía abrir un paraguas sin convertir la calle en un pequeño teatro. El mismo mango curvo que una vez invitó a la risa se convirtió en lo sensato que había que agarrar antes de salir de casa. La parte difícil nunca fue la lluvia. Fue la multitud decidiendo cuándo un objeto útil había dejado de parecer ridículo.
Hanway murió en 1786, con un monumento en la Abadía de Westminster y una reputación que se extendía mucho más allá del equipo de lluvia.[3] Aun así, la imagen que perdura es más pequeña que un monumento: un hombre cruzando una calle mojada de Londres bajo una tela negra, ruedas de carruaje cerca, risas en el aire, aferrándose al futuro por un mango curvo.
