Йонас Хэнвей выбрал странный способ раздражать. В начале 1750-х годов, вернувшись из Франции, он гулял по дождливому Лондону с зонтом над головой. Люди не спешили спокойно восхищаться практичностью. Atlas Obscura описывает, как прохожие улюлюкали, освистывали и пялились на него, будто он притащил на улицу чужеземную шутку.[1]
Йонаса Хэнвея часто вспоминают как первого лондонца-мужчину, который носил зонт на публике. Предмет, который позже стал обычным дождевым снаряжением, сначала казался многим лондонцам французским, женским и слегка нелепым отказом промокнуть.
«Notes and Queries» позже свели комедию к одной точной фразе: Хэнвей прожил достаточно долго, чтобы одержать победу над извозчиками, которые пытались освистать и сбить его с пути.[2] Их раздражение было как практическим, так и театральным. Пешеход, который мог оставаться сухим, означал на одного мокрого клиента меньше, садящегося в экипаж.
На улицах Лондона, уже переполненных дождем, грязью, лошадьми и наемными экипажами, зонт словно создавал вокруг себя вторую погодную систему. Женщины использовали зонты раньше, и французская мода помогла сделать это приспособление привычным по ту сторону Ла-Манша. Для английских мужчин, заботящихся о респектабельности, проблема заключалась в том, что предмет, казалось, говорил, прежде чем отвести хоть одну каплю.
Краткая мемориальная биография Вестминстерского аббатства описывает жизнь Хэнвея более насыщенной, чем предполагает анекдот о зонте. Он был купцом, писателем, филантропом, основателем Морского общества и защитником бедных детей и трубочистов.[3] Он писал о торговле, благотворительности, тюрьмах, чае и общественной морали. Человек под зонтом давно имел привычку спрашивать, заслуживают ли обычные обычаи послушания.
На мокром тротуаре эта привычка не требовала брошюры. Каждая прогулка представляла собой аргумент в миниатюре: один человек оставался сухим, в то время как незнакомцы воспринимали дискомфорт как знак характера. Насмешки не доказывали бесполезность приспособления. Они доказывали, что приспособление появилось раньше, чем были выработаны манеры, необходимые для его принятия.
Десятилетия спустя промокший пешеход мог открыть зонт, не превращая улицу в небольшой театр. Та же изогнутая ручка, которая когда-то вызывала смех, стала разумной вещью, которую стоит взять перед выходом из дома. Упрямой частью никогда не был дождь. Это была толпа, решающая, когда полезный предмет перестал выглядеть нелепо.
Хэнвей умер в 1786 году, оставив после себя мемориал в Вестминстерском аббатстве и репутацию, которая вышла далеко за рамки дождевых принадлежностей.[3] Тем не менее, образ, который остается, меньше, чем памятник: человек, пересекающий мокрую лондонскую улицу под черной тканью, рядом колеса экипажей, смех в воздухе, держащийся за будущее изогнутой ручкой.
