Jonas Hanway a choisi une étrange façon d'être agaçant. Au début des années 1750, après être revenu de France, il a traversé Londres sous la pluie, un parapluie au-dessus de sa tête. Les gens n'ont pas tranquillement admiré la praticité. Atlas Obscura décrit des passants le huant, le raillant et le regardant comme s'il avait traîné une blague étrangère dans la rue.[1]
Jonas Hanway est souvent rappelé comme le premier Londonien à porter un parapluie en public. L'objet qui deviendra plus tard un équipement de pluie ordinaire a d'abord semblé, à de nombreux Londoniens, comme un refus français, féminin et légèrement ridicule de se mouiller.
Notes and Queries a plus tard résumé la comédie en une phrase percutante : Hanway a vécu assez longtemps pour triompher des cochers de fiacre qui tentaient de le huer et de le bousculer.[2] Leur irritation était aussi pratique que théâtrale. Un piéton qui pouvait rester au sec était un client mouillé de moins à monter dans une calèche.
Dans les rues de Londres déjà bondées de pluie, de boue, de chevaux et de calèches louées, le parapluie transportait un second système météorologique autour de lui. Les femmes avaient utilisé des parapluies plus tôt, et la mode française avait contribué à rendre l'appareil familier de l'autre côté de la Manche. Pour les hommes anglais soucieux de leur respectabilité, le problème était ce que l'objet semblait dire avant même de repousser une seule goutte.
La courte biographie commémorative de l'Abbaye de Westminster donne à Hanway une vie plus remplie que ne le suggère l'anecdote du parapluie. Il fut marchand, écrivain, philanthrope, fondateur de la Marine Society et défenseur des enfants pauvres et des ramoneurs.[3] Il écrivit sur le commerce, la charité, les prisons, le thé et les mœurs publiques. L'homme sous le parapluie avait depuis longtemps l'habitude de se demander si les coutumes ordinaires méritaient d'être obéies.
Sur un trottoir mouillé, cette habitude n'avait pas besoin de pamphlet. Chaque promenade mettait en scène l'argument en miniature : un homme restait au sec tandis que des étrangers traitaient l'inconfort comme un signe de caractère. Les moqueries ne prouvaient pas que l'appareil était inutile. Elles prouvaient que l'appareil était arrivé avant les mœurs nécessaires pour l'accepter.
Des décennies plus tard, un piéton mouillé pouvait ouvrir un parapluie sans transformer la rue en petit théâtre. Le même manche incurvé qui autrefois invitait au rire est devenu la chose sensée à prendre avant de quitter la maison. La partie la plus tenace n'a jamais été la pluie. C'était la foule qui décidait quand un objet utile avait cessé de paraître ridicule.
Hanway mourut en 1786, avec un mémorial à l'Abbaye de Westminster et une réputation qui s'étendait bien au-delà de l'équipement de pluie.[3] Pourtant, l'image qui perdure est plus petite qu'un monument : un homme traversant une rue mouillée de Londres sous un tissu noir, des roues de calèche à proximité, des rires dans l'air, s'accrochant à l'avenir par un manche incurvé.
