In einem Laden an der Ostküste Marylands stand ein versklavtes Mädchen namens Araminta Ross in einer Tür, während ein Mann zu fliehen versuchte. Ein Farmer namens Barrett war ihm dorthin gefolgt und befahl den Umstehenden, ihm beim Fesseln des Mannes zu helfen. Als dieser losrannte, griff Barrett nach einem zwei Pfund schweren Gewicht und warf es. Das Gewicht verfehlte den Mann und traf das Mädchen am Kopf.[1]
Harriet Tubman lebte jahrzehntelang mit plötzlichen „Schlafanfällen“, Kopfschmerzen und Visionen, nachdem sie als Kind eine schwere Kopfverletzung erlitten hatte. Tubman verstand diese Visionen als Botschaften Gottes; moderne Ärzte haben jedoch argumentiert, dass das Muster auch zu einer posttraumatischen Narkolepsie passen könnte.
Damals wurde das Mädchen noch Minty genannt. Sie war als Araminta Ross in die Sklaverei hineingeboren worden, vermutlich irgendwann zwischen 1819 und 1823.[3] Nach dem Schlag pflegte ihre Mutter sie monatelang, und spätere Berichte beschreiben eine so schwere Verletzung, dass unklar war, ob sie überleben würde. Weil sie versklavt war, wurde sie nicht von einem Arzt untersucht.[1]
Sie überlebte, doch die Verletzung war nicht vorbei, als die Wunde verheilt war. Tubman litt später unter plötzlichen Episoden, die sie „Schlafanfälle“ nannte, außerdem unter starken Kopfschmerzen, einer Narbe und einem herabhängenden linken Auge.[1] Die Anfälle konnten sie ohne jede Vorwarnung überkommen. Eine verbreitete historische Zusammenfassung beschreibt, dass sie plötzlich einschlief und nur schwer zu wecken war.[3]
Die Visionen, denen sie vertraute
Während dieser Episoden berichtete Tubman von lebhaften Träumen und Visionen, die sie als Zeichen Gottes verstand.[3] Auch Menschen in ihrem Umfeld sahen diese Erfahrungen als Beweis ihrer religiösen Hingabe. Eine medizinhistorische Übersichtsarbeit aus dem Jahr 2023 im Journal of General Internal Medicine beschreibt diese Schlafattacken und Visionen als in historischen Berichten gut belegt und bietet dann eine moderne parallele Erklärung an: eine Hypersomnie, die am ehesten zu posttraumatischer Narkolepsie passe.[2]
Die medizinische Sprache kann Tubmans eigenes religiöses Verständnis ihres Lebens nicht ersetzen. Ebenso wenig kann sie aus einer Entfernung von fast zwei Jahrhunderten eine sichere Diagnose stellen. Dieselbe Übersichtsarbeit weist darauf hin, dass ihre Symptome oft einer Temporallappenepilepsie zugeschrieben wurden, während die Autoren argumentieren, posttraumatische Narkolepsie passe besser zum Muster plötzlicher Schlafattacken und traumartiger Halluzinationen.[2] Klar bleibt in den Quellen vor allem diese Verbindung: eine schwere Kopfverletzung, lebenslange Anfälle und eine Frau, die glaubte, Gott spreche durch das, was sie sah.[1][3]
1849 entkam Tubman der Sklaverei und erreichte Pennsylvania, einen freien Staat.[3] Dann ging sie zurück. Immer wieder kehrte sie in den Süden zurück, um Familienmitglieder, Freunde und andere versklavte Menschen über die Underground Railroad in die Freiheit zu führen. Der von Grunge zitierte Bericht des Harriet Tubman Byway schreibt ihr zu, etwa 70 Menschen direkt zur Flucht verholfen zu haben; andere traditionelle Zusammenfassungen nennen höhere Zahlen für Menschen, die sie führte oder anwies.[1][3]
Mit einem verletzten Gehirn nach Norden
Diese Wege verlangten Mut und Planung. Tubman reiste zu Fuß, nutzte Verkleidungen, vertraute auf geheime Routen und sichere Häuser und bewegte sich oft im Winter, um die Gefahr zu verringern, gesehen zu werden.[3] Laut dem von Grunge zitierten Byway-Bericht kehrte sie mindestens 13-mal in den Süden zurück — und das alles, während sie mit den unberechenbaren Folgen ihrer Kopfverletzung lebte.[1]
Ihr Ruf brachte ihr den Spitznamen „Moses“ ein, ein Name, der mit der Befreiung aus der Knechtschaft verbunden ist.[3] Während des Bürgerkriegs diente sie der Union außerdem als Krankenschwester, Köchin, Kundschafterin und Spionin; später engagierte sie sich für das Frauenwahlrecht und Bürgerrechte.[2][3] Die Kopfverletzung erschuf Harriet Tubmans Mut nicht. Sie wurde Teil des Körpers, der ihn tragen musste.
Die alte Behauptung kann zu glatt klingen, wenn die Verletzung ihr ganzes Leben erklären soll. Das stärkere Bild ist härter und menschlicher: Tubman, als Mädchen von einem Eisengewicht niedergeschlagen, die jahrelang in Visionen erwachte, die sie für göttlich hielt — und dann wieder auf dunkle Straßen hinaustrat, um andere Menschen nach Norden zu führen.
