En un laboratorio de Berkeley abarrotado con tres mil ranas, Tyrone Hayes les dio a sus estudiantes una regla que sonaba más a espionaje que a biología: si el teléfono hacía clic, colgaran. Llevaba una grabadora de audio a las reuniones, enviaba por correo a sus padres copias de respaldo selladas de sus notas y, en un viaje a Washington, D.C., en 2003, durmió en un hotel distinto cada noche.[1]
La investigación del biólogo Tyrone Hayes sobre la atrazina sugería que este herbicida de uso extendido podía alterar el desarrollo sexual de las ranas. Syngenta lo había contratado para estudiar la atrazina, pero notas internas de la empresa mostrarían más tarde sus esfuerzos por vigilarlo y desacreditarlo.
Cuando Syngenta contactó por primera vez con Hayes, él tenía treinta y un años y ya formaba parte del cuerpo docente de biología de la Universidad de California en Berkeley.[1] Había publicado veinte artículos sobre endocrinología de anfibios, y David Wake, un profesor veterano de su departamento, diría más tarde que Hayes “tal vez tenía el mayor potencial de cualquiera en el campo”.[1]
La sustancia química en el centro del encargo era la atrazina, un herbicida fabricado por Syngenta y aplicado a más de la mitad del maíz cultivado en Estados Unidos.[1] El trabajo de Hayes comenzó como una investigación financiada por la compañía sobre un producto agrícola importante. Sin embargo, en los tanques encontró indicios de que la atrazina podía interferir con el desarrollo sexual de las ranas.[1]
Otros científicos habían realizado experimentos que anticipaban partes del trabajo de Hayes, pero nadie había informado efectos tan extremos como los que él creía estar observando.[1] La pregunta dejó de ser si un herbicida cumplía su función en un maizal. Pasó a ser una cuestión sobre hormonas, anfibios y lo que una sustancia agrícola común podía hacer una vez que entraba en cuerpos vivos.
La ruptura con Syngenta
En noviembre de 2000, Hayes puso fin a su relación con Syngenta y continuó estudiando la atrazina por su cuenta.[1] Después de eso, sus tratos con la empresa se endurecieron hasta convertirse en sospecha. Creía que representantes de Syngenta lo seguían a conferencias por todo el mundo, y se quejaba de que desconocidos aparecían en sus charlas públicas y tomaban notas desde el fondo de la sala.[1]
Las precauciones se fueron acumulando. En Washington, D.C., Hayes cambiaba de hotel cada noche.[1] Tras notar que los científicos de Syngenta parecían conocer detalles sobre su agenda y su trabajo, sospechó que estaban leyendo sus correos electrónicos, así que le pidió a un estudiante que enviara mensajes engañosos desde la computadora de su oficina mientras él estaba de viaje.[1] Grababa las reuniones porque sentía que otros científicos luego recordaban los hechos de manera distinta.[1]
Hayes tenía una broma para describir la vida que estaba llevando: “El secreto de una vida paranoica feliz y exitosa es llevar un registro cuidadoso de tus perseguidores”.[1] La frase funcionaba porque contenía tanto bravata como miedo. También planteaba una pregunta que sobrevolaría todo el caso: ¿y si el científico que sonaba paranoico tenía motivos para guardar pruebas?
Las propias notas de Syngenta, descritas más tarde en The New Yorker, mostraron que la empresa tenía dificultades para entender a Hayes y tramaba formas de desacreditarlo.[1] La pelea ya no se limitaba a métodos experimentales, tanques de ranas o interpretaciones enfrentadas de datos endocrinos. El propio Hayes se había convertido en objetivo de una estrategia corporativa.[1]
Una discusión científica se volvió personal
Hayes sabía cómo podía verse su comportamiento. En un correo electrónico a un científico de Syngenta, admitió que podía parecer un “complejo de Napoleón” o “delirios de grandeza”.[1] En otro mensaje, escribió que había “arriesgado mi reputación, mi nombre . . . algunos dicen que incluso mi vida, por lo que pensé (y ahora sé) que es correcto”.[1]
Por eso la historia de la atrazina tiene una forma tan inquietante. Empieza con un joven biólogo de Berkeley, tres mil ranas y un contrato con una empresa. Se expande hasta convertirse en una disputa sobre uno de los herbicidas más usados en el cultivo de maíz en Estados Unidos. Luego vuelve a cerrarse alrededor de un hombre atento a los clics del teléfono.
Quizá el objeto más revelador sea el paquete sellado que Hayes envió a sus padres. Dentro había copias de los datos y notas de un científico, tratados menos como simples documentos que como pruebas que algún día podrían necesitar testigos.[1]
