In un laboratorio di Berkeley affollato da tremila rane, Tyrone Hayes diede ai suoi studenti una regola che suonava più da spionaggio che da biologia: se al telefono si sentiva un clic, bisognava riattaccare. Portava con sé un registratore audio alle riunioni, spediva ai genitori copie di riserva sigillate dei suoi appunti e, durante un viaggio a Washington, D.C., nel 2003, dormì ogni notte in un hotel diverso.[1]
Le ricerche del biologo Tyrone Hayes sull’atrazina suggerivano che l’erbicida, ampiamente utilizzato, potesse alterare lo sviluppo sessuale delle rane. Syngenta lo aveva assunto per studiare l’atrazina; in seguito, appunti interni dell’azienda mostrarono tentativi di sorvegliarlo e screditarlo.
Quando Syngenta si rivolse per la prima volta a Hayes, lui aveva trentun anni ed era già nel corpo docente di biologia dell’Università della California, Berkeley.[1] Aveva pubblicato venti articoli sull’endocrinologia degli anfibi, e David Wake, un professore anziano del suo dipartimento, avrebbe poi detto che Hayes “forse aveva il potenziale più grande di chiunque altro nel campo.”[1]
La sostanza chimica al centro dell’incarico era l’atrazina, un erbicida prodotto da Syngenta e impiegato su oltre metà del mais coltivato negli Stati Uniti.[1] Il lavoro di Hayes iniziò come una ricerca finanziata dall’azienda su un importante prodotto agricolo. Nelle vasche, però, trovò prove che l’atrazina potesse interferire con lo sviluppo sessuale delle rane.[1]
Altri scienziati avevano condotto esperimenti che anticipavano parti del lavoro di Hayes, ma nessuno aveva riferito effetti estremi come quelli che lui credeva di osservare.[1] La questione andò oltre il semplice interrogativo se un diserbante funzionasse come previsto in un campo di mais. Divenne una domanda sugli ormoni, sugli anfibi e su ciò che una sostanza chimica agricola comune poteva fare una volta entrata negli organismi viventi.
La rottura con Syngenta
Nel novembre 2000, Hayes interruppe il rapporto con Syngenta e continuò a studiare l’atrazina per conto proprio.[1] Da quel momento, i suoi rapporti con l’azienda si irrigidirono fino a diventare sospetto. Era convinto che rappresentanti di Syngenta lo seguissero alle conferenze in giro per il mondo, e si lamentava del fatto che sconosciuti comparissero ai suoi interventi pubblici e prendessero appunti in fondo alla sala.[1]
Le precauzioni aumentarono. A Washington, D.C., Hayes cambiò hotel ogni notte.[1] Dopo aver notato che gli scienziati di Syngenta sembravano conoscere dettagli sui suoi spostamenti e sul suo lavoro, sospettò che le sue email venissero lette, così chiese a uno studente di inviare messaggi fuorvianti dal computer del suo ufficio mentre lui era in viaggio.[1] Registrava le riunioni perché aveva la sensazione che altri scienziati, in seguito, ricordassero gli eventi in modo diverso.[1]
Hayes aveva una battuta per descrivere la vita che stava conducendo: “Il segreto per una vita paranoica felice e di successo è tenere un registro accurato dei propri persecutori.”[1] La frase funzionava perché conteneva insieme spavalderia e paura. E portava con sé anche una domanda che sarebbe rimasta sospesa su tutta la vicenda: e se lo scienziato che sembrava paranoico avesse davvero dei motivi per conservare prove?
Gli appunti della stessa Syngenta, descritti in seguito da The New Yorker, mostrarono che l’azienda faticava a inquadrare Hayes e studiava modi per screditarlo.[1] Lo scontro non era più confinato ai metodi sperimentali, alle vasche delle rane o alle interpretazioni contrapposte dei dati endocrini. Hayes stesso era diventato un bersaglio della strategia aziendale.[1]
Una disputa scientifica divenne personale
Hayes sapeva come poteva apparire il suo comportamento. In un’email a uno scienziato di Syngenta, ammise che poteva sembrare un “complesso di Napoleone” o “deliri di grandezza.”[1] In un altro messaggio, scrisse di aver “rischiato la mia reputazione, il mio nome . . . alcuni dicono persino la mia vita, per ciò che ritenevo (e ora so) essere giusto.”[1]
È per questo che la storia dell’atrazina ha una forma così inquieta. Comincia con un giovane biologo di Berkeley, tremila rane e un contratto aziendale. Si allarga fino a diventare una disputa su uno degli erbicidi più usati nella coltivazione del mais negli Stati Uniti. Poi si restringe di nuovo attorno a un uomo che ascolta se ci sono clic al telefono.
L’oggetto più rivelatore potrebbe essere il pacco sigillato che Hayes inviò ai suoi genitori. Dentro c’erano copie dei dati e degli appunti di uno scienziato, trattati non tanto come semplici documenti, ma come prove che un giorno avrebbero potuto aver bisogno di testimoni.[1]
