Dans un laboratoire de Berkeley rempli de trois mille grenouilles, Tyrone Hayes donna à ses étudiants une consigne qui relevait davantage de l’espionnage que de la biologie : si le téléphone émettait un déclic, il fallait raccrocher. Il emportait un enregistreur audio à ses réunions, envoyait à ses parents des copies de sauvegarde scellées de ses notes et, lors d’un voyage à Washington, D.C., en 2003, dormait chaque nuit dans un hôtel différent.[1]
Les recherches du biologiste Tyrone Hayes sur l’atrazine suggéraient que cet herbicide largement utilisé pouvait perturber le développement sexuel des grenouilles. Syngenta l’avait engagé pour étudier l’atrazine, puis des notes internes de l’entreprise ont plus tard révélé des efforts pour le surveiller et le discréditer.
Lorsque Syngenta approcha Hayes pour la première fois, il avait trente et un ans et faisait déjà partie du corps enseignant en biologie de l’université de Californie à Berkeley.[1] Il avait publié vingt articles sur l’endocrinologie des amphibiens, et David Wake, professeur expérimenté de son département, déclara plus tard que Hayes « avait peut-être le plus grand potentiel de tous les chercheurs du domaine ».[1]
La substance au cœur de la mission était l’atrazine, un herbicide fabriqué par Syngenta et utilisé sur plus de la moitié du maïs cultivé aux États-Unis.[1] Le travail de Hayes avait commencé comme une recherche financée par l’entreprise sur un produit agricole majeur. Mais dans les bassins, il trouva des indices suggérant que l’atrazine pouvait interférer avec le développement sexuel des grenouilles.[1]
D’autres scientifiques avaient mené des expériences qui annonçaient certaines parties du travail de Hayes, mais personne n’avait signalé des effets aussi extrêmes que ceux qu’il pensait observer.[1] La question dépassa alors le simple fait de savoir si un désherbant remplissait son rôle dans un champ de maïs. Elle devint une question d’hormones, d’amphibiens et de ce qu’un produit chimique agricole courant pouvait provoquer une fois entré dans des organismes vivants.
La rupture avec Syngenta
En novembre 2000, Hayes mit fin à sa relation avec Syngenta et poursuivit seul ses recherches sur l’atrazine.[1] Après cela, ses rapports avec l’entreprise se durcirent en soupçons. Il pensait que des représentants de Syngenta le suivaient dans des conférences partout dans le monde, et il se plaignait que des inconnus assistent à ses interventions publiques et prennent des notes au fond de la salle.[1]
Les précautions s’accumulèrent. À Washington, D.C., Hayes changeait d’hôtel chaque nuit.[1] Après avoir remarqué que des scientifiques de Syngenta semblaient connaître des détails sur son emploi du temps et ses travaux, il soupçonna que ses courriels étaient lus ; il demanda donc à un étudiant d’envoyer de faux messages depuis l’ordinateur de son bureau pendant qu’il voyageait.[1] Il enregistrait les réunions parce qu’il avait le sentiment que d’autres scientifiques se souvenaient ensuite des événements différemment.[1]
Hayes avait une plaisanterie pour décrire la vie qu’il menait : « Le secret d’une vie paranoïaque heureuse et réussie, c’est de tenir un compte précis de ses persécuteurs. »[1] La formule fonctionnait parce qu’elle mêlait bravade et peur. Elle portait aussi une question qui allait planer sur toute l’affaire : et si le scientifique qui semblait paranoïaque avait de bonnes raisons de conserver des traces ?
Les propres notes de Syngenta, décrites plus tard dans The New Yorker, ont montré que l’entreprise peinait à cerner Hayes et élaborait des stratégies pour le discréditer.[1] Le conflit ne se limitait plus aux méthodes expérimentales, aux bassins de grenouilles ou aux interprétations opposées des données endocriniennes. Hayes lui-même était devenu une cible de la stratégie de l’entreprise.[1]
Un débat scientifique devenu personnel
Hayes savait à quoi son comportement pouvait ressembler. Dans un courriel adressé à un scientifique de Syngenta, il admit que cela pouvait passer pour un « complexe de Napoléon » ou des « délires de grandeur ».[1] Dans un autre message, il écrivit qu’il avait « risqué ma réputation, mon nom… certains disent même ma vie, pour ce que je croyais (et sais maintenant) être juste ».[1]
C’est ce qui donne à l’histoire de l’atrazine une forme si troublante. Elle commence avec un jeune biologiste de Berkeley, trois mille grenouilles et un contrat avec une entreprise. Elle s’élargit en un conflit autour de l’un des herbicides les plus utilisés dans la culture du maïs aux États-Unis. Puis elle se resserre à nouveau autour d’un homme qui écoute les déclics au téléphone.
L’objet le plus révélateur est peut-être le paquet scellé que Hayes envoya à ses parents. À l’intérieur se trouvaient des copies des données et des notes d’un scientifique, traitées moins comme de simples documents que comme des preuves qui pourraient un jour avoir besoin de témoins.[1]
