Dentro de la caja, el arma parecía menos la pistola de un soldado que un accesorio de chapa estampada sacado de una mala película de espías. Una pistola rudimentaria. Diez cartuchos del calibre .45. Un pequeño palito de madera. Una hoja de instrucciones sin palabras, dibujada como una tira cómica, para que quien la abriera pudiera aprender el mecanismo sin saber leer inglés.[2][3]
La FP-45 Liberator fue una pistola monotiro de 2,10 dólares fabricada por Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial para combatientes de la resistencia en territorios ocupados. Era lo bastante barata como para dispersarla desde el aire, lo bastante simple como para explicarla con dibujos, y estaba pensada para efectuar un único disparo a corta distancia antes de arrebatar un arma mejor.
Su nombre oficial era deliberadamente anodino: Flare Projector Caliber .45, o FP-45. El disfraz iba más allá de la etiqueta. En los planos de ingeniería, el cañón se convirtió en un “tubo”, el gatillo en un “yugo”, el percutor en una “varilla de control” y el guardamonte en una “llave”.[1] Incluso el papeleo intentaba no admitir que Estados Unidos estaba produciendo en masa una pistola para gente situada tras las líneas enemigas.
La idea apareció en marzo de 1942, sugerida por un agregado militar polaco, y luego fue asumida por el Comité Conjunto de Guerra Psicológica del Ejército de Estados Unidos.[1][4] George Hyde diseñó el arma para el Ejército, y la producción fue asignada a la División Guide Lamp de General Motors, en Anderson, Indiana.[1] Guide Lamp no era conocida por fabricar pistolas finas. Sabía trabajar la chapa estampada, la producción a gran velocidad y la repetición industrial, exactamente lo que exigía aquel encargo.
Según los estándares de las armas de fuego, la Liberator era casi agresivamente simple. Pesaba alrededor de una libra, medía 5,55 pulgadas de largo, disparaba un cartucho .45 ACP y solo admitía una bala a la vez.[1] No tenía cargador. Su alcance efectivo se cifraba en unos 8 metros.[1] Un relato señaló que la pistola podía fabricarse más rápido de lo que podía cargarse.[3]
Un arma construida para el primer disparo
El plan detrás de la Liberator era brutal y muy limitado. No se esperaba que un combatiente de la resistencia la llevara a un tiroteo. Debía acercarse, usar el único disparo contra un ocupante y después apoderarse del arma y el equipo superiores del soldado.[2][3] La pistola era una llave para una sola puerta, siempre que el usuario sobreviviera lo suficiente como para girarla.
Los planificadores estadounidenses también veían aquella pequeña arma como un instrumento psicológico. Esparcir pistolas baratas por territorios ocupados podía hacer algo más que armar a insurgentes. Podía inquietar a las tropas de ocupación, obligándolas a imaginar un arma en cada granero, zanja o bolsillo de abrigo.[3][4] Una pistola con aspecto desechable aún podía salirle cara a un ejército que intentaba sentirse seguro.
Las cifras de fabricación fueron enormes. En 1942 se construyeron alrededor de un millón de pistolas FP-45, a un coste unitario de 2,10 dólares.[1] Según un relato histórico, unos 300 trabajadores completaron la serie en once semanas, produciendo una pistola de 23 piezas cada 6,6 segundos, las veinticuatro horas del día.[3] Cada una se empaquetaba en una caja de cartón recubierta de parafina, junto con munición, el palito de madera y la hoja ilustrada.[2][3]
Su carrera durante la guerra fue más turbia que su línea de producción. La Liberator nunca se entregó a tropas estadounidenses ni a otras fuerzas aliadas, y hay pocos casos documentados de que se utilizara exactamente como estaba previsto.[1] Esa ausencia forma parte del propio asunto. Los combatientes de la resistencia y los irregulares tenían poderosas razones para no conservar registros escritos que pudieran caer en manos del enemigo.[1] Las fuentes discrepan sobre la magnitud de los lanzamientos en Europa, mientras que las pruebas apuntan con más fuerza a su uso por guerrilleros en Filipinas y a cierta distribución a través de la OSS.[2][3]
Después de la guerra, la pequeña pistola se volvió casi tan desechable como habían imaginado sus diseñadores. Pocas se distribuyeron según lo previsto, y la mayoría fue destruida por las fuerzas aliadas.[1] Otros relatos describen cientos de miles arrojadas, fundidas o convertidas en chatarra, lo que ayudó a que los ejemplares supervivientes se volvieran codiciadas piezas de colección.[2][3] La hoja de instrucciones en formato de cómic y la caja de cartón original pueden ser más raras que la propia pistola.[3]
La Liberator sigue siendo un extraño artefacto de la guerra industrial: un millón de pistolas baratas construidas para una persona asustada en territorio ocupado, que abría una caja encerada y encontraba, junto a diez cartuchos y una hoja de dibujos, una única oportunidad.
