盒子里的这件武器，看起来不像士兵的随身配枪，倒更像一部蹩脚间谍片里的冲压金属道具。一把粗糙的手枪。十发 .45 子弹。一根小木棍。还有一张没有文字、画得像连环漫画的说明书，这样打开盒子的人即使不懂英语，也能学会它的操作方法。[2][3]
FP-45“解放者”是美国在第二次世界大战期间为占领区抵抗战士制造的一种2.10美元单发手枪。它便宜到可以从空中大量撒布，简单到能用图画说明，用途则是在近距离打出第一枪，然后夺取一件更好的武器。
它的官方名称刻意取得很乏味：.45口径信号弹发射器，简称 FP-45。伪装不只停留在名称上。在工程图纸里，枪管被称为“管子”，扳机叫“轭”，击针叫“控制杆”，扳机护圈则叫“扳手”。[1]就连文书也尽量不承认，美国正在为敌后人员大规模生产手枪。
这个设想出现于1942年3月，最初由一名波兰武官提出，随后被美国陆军联合心理战委员会采纳。[1][4]乔治·海德为陆军设计了这件武器，生产任务则交给印第安纳州安德森市的通用汽车 Guide Lamp 分部。[1]Guide Lamp 并不以制造精良手枪闻名。它擅长的是冲压金属、高速生产和工厂流水线式的重复加工，而这正是这项任务所需要的。
按枪械标准来看，“解放者”几乎朴素得有些故意。它重约一磅，长5.55英寸，发射 .45 ACP 手枪弹，一次只能装一发。[1]它没有弹匣。标注的有效射程约为8码。[1]有一种说法称，这把手枪的制造速度甚至比给它装弹还快。[3]
为第一枪而造的武器
“解放者”背后的计划残酷而明确。抵抗战士并不是要拿着它冲进交火现场。他要做的是靠近目标，用这唯一一发子弹对付一名占领军士兵，然后夺走那名士兵更好的武器和装备。[2][3]这把手枪就像一把只开一扇门的钥匙——前提是使用者能活到把它转动的那一刻。
美国策划者也把这把小枪视为一种心理武器。把廉价手枪散布到占领区，作用可能不只是武装起义者。它还可能让占领军心神不宁，迫使他们想象每一间谷仓、每一道沟渠、每一个外套口袋里都可能藏着一把枪。[3][4]一把看似一次性的手枪，仍然可能让一支试图维持安全感的军队付出高昂代价。
它的生产数字十分惊人。1942年，大约100万把 FP-45 手枪被制造出来，单把成本为2.10美元。[1]一份历史记载称，约300名工人在11周内完成了这批生产，昼夜不停地以每6.6秒一把的速度造出这种由23个零件组成的手枪。[3]每把枪都装在一个涂有石蜡的纸板盒里，盒内还有弹药、那根小木棍和图解说明书。[2][3]
与清晰的生产线相比，它的战时经历要模糊得多。“解放者”从未配发给美国或其他盟军正规部队，也很少有文献能够证实它确实按原计划被使用过。[1]这种缺失在某种程度上也源于它的使用场景：抵抗战士和非正规武装有充分理由不留下可能被敌人缴获的书面记录。[1]关于它在欧洲空投规模的说法并不一致，而证据更强地指向它曾被菲律宾游击队使用，并曾通过 OSS 进行过一些分发。[2][3]
战争结束后，这把小手枪几乎真的变得像设计者想象的那样“可抛弃”。按计划发放出去的并不多，大多数被盟军销毁。[1]另一些记载则说，有数十万把被丢弃、熔毁或报废，这也让幸存下来的实物成了稀少的收藏品。[2][3]那张漫画式说明书和原装纸盒，有时甚至比枪本身还罕见。[3]
“解放者”至今仍是工业化战争中一件奇特的遗物：一百万把廉价手枪，为占领区里某个恐惧的人而造。那个人打开涂蜡的盒子，在十发子弹和一张图画说明旁边，看到的是一次机会。
