Nella scatola, l’arma sembrava meno la pistola d’ordinanza di un soldato che un oggetto di lamiera stampata uscito da un brutto film di spionaggio. Una pistola rozza. Dieci cartucce calibro .45. Un piccolo bastoncino di legno. Un foglio di istruzioni senza parole, disegnato come una striscia a fumetti, così che chi lo apriva potesse capirne il funzionamento senza saper leggere l’inglese.[2][3]
La FP-45 Liberator era una pistola monocolpo da 2,10 dollari prodotta dagli Stati Uniti durante la Seconda guerra mondiale per i combattenti della resistenza nei territori occupati. Era abbastanza economica da poter essere dispersa dall’aria, abbastanza semplice da essere spiegata con immagini, e pensata per un unico colpo a distanza ravvicinata prima di impadronirsi di un’arma migliore.
Il nome ufficiale era volutamente insignificante: Flare Projector Caliber .45, cioè FP-45. Il camuffamento andava oltre l’etichetta. Nei disegni tecnici, la canna diventava un “tubo”, il grilletto una “forcella”, il percussore una “barra di controllo” e il ponticello una “chiave”.[1] Persino la documentazione cercava di non ammettere che gli Stati Uniti stavano producendo in massa una pistola destinata a persone dietro le linee nemiche.
L’idea emerse nel marzo 1942, proposta da un addetto militare polacco e poi adottata dal Joint Psychological Warfare Committee dell’esercito statunitense.[1][4] George Hyde progettò l’arma per l’esercito, mentre la produzione fu affidata alla Guide Lamp Division della General Motors ad Anderson, nell’Indiana.[1] La Guide Lamp non era nota per pistole raffinate. Conosceva però la lamiera stampata, la produzione ad alta velocità e la ripetizione industriale: esattamente ciò che serviva per quel compito.
Per gli standard delle armi da fuoco, la Liberator era quasi ostentatamente spartana. Pesava circa una libbra, era lunga 5,55 pollici, sparava una cartuccia .45 ACP e poteva contenere un solo colpo alla volta.[1] Non aveva caricatore. La sua portata efficace era indicata in circa 8 iarde.[1] Secondo un resoconto, la pistola poteva essere fabbricata più in fretta di quanto potesse essere caricata.[3]
Un’arma costruita per il primo colpo
Il piano alla base della Liberator era brutale e circoscritto. Un combattente della resistenza non avrebbe dovuto portarla in uno scontro a fuoco. Doveva avvicinarsi, usare l’unico colpo contro un occupante, poi prendere l’arma e l’equipaggiamento migliori del soldato.[2][3] La pistola era la chiave per una sola porta, sempre che l’utilizzatore sopravvivesse abbastanza a lungo da girarla.
I pianificatori americani consideravano la piccola arma anche uno strumento psicologico. Disseminare pistole economiche nei territori occupati poteva fare qualcosa di più che armare gli insorti. Poteva rendere nervose le truppe occupanti, costringendole a immaginare una pistola in ogni fienile, fosso o tasca di cappotto.[3][4] Una pistola dall’aspetto usa e getta poteva comunque diventare costosa per un esercito che cercava di sentirsi al sicuro.
I numeri della produzione furono enormi. Nel 1942 vennero costruite circa un milione di pistole FP-45, al costo unitario di 2,10 dollari.[1] Un resoconto storico afferma che circa 300 operai completarono la produzione in undici settimane, sfornando giorno e notte una pistola da 23 componenti ogni 6,6 secondi.[3] Ognuna veniva imballata in una scatola di cartone rivestita di paraffina, insieme alle munizioni, al bastoncino di legno e al foglio illustrato.[2][3]
La sua carriera in tempo di guerra fu più oscura della sua catena di produzione. La Liberator non fu mai distribuita alle truppe americane o ad altre forze alleate, e ci sono pochi casi documentati del suo impiego esattamente nel modo previsto.[1] Questa assenza è in parte insita nell’argomento stesso. I combattenti della resistenza e gli irregolari avevano ottime ragioni per non conservare documenti scritti che il nemico avrebbe potuto catturare.[1] Le fonti non concordano sull’entità dei lanci in Europa, mentre le prove indicano con maggiore forza l’uso da parte dei guerriglieri nelle Filippine e una certa distribuzione attraverso l’OSS.[2][3]
Dopo la guerra, la piccola pistola divenne quasi usa e getta quanto i suoi progettisti avevano immaginato. Poche furono distribuite come previsto, e la maggior parte venne distrutta dalle forze alleate.[1] Altri resoconti parlano di centinaia di migliaia di esemplari gettati via, fusi o rottamati, contribuendo a rendere quelli sopravvissuti rari pezzi da collezione.[2][3] Il foglio di istruzioni a fumetti e la scatola di cartone originale possono essere persino più rari dell’arma stessa.[3]
La Liberator resta uno strano reperto della guerra industriale: un milione di pistole economiche costruite per una sola persona spaventata in territorio occupato, intenta ad aprire una scatola cerata e a trovare, accanto a dieci cartucce e a un foglietto di disegni, un’unica possibilità.
