В коробке это оружие было меньше похоже на солдатский пистолет, чем на штампованный металлический реквизит из плохого шпионского фильма. Грубый пистолет. Десять патронов калибра .45. Небольшая деревянная палочка. Безмолвная инструкция, нарисованная как комикс, чтобы человек, открывший коробку, мог понять устройство, даже не зная английского.[2][3]
FP-45 Liberator был однозарядным пистолетом стоимостью $2,10, который США производили во время Второй мировой войны для бойцов сопротивления на оккупированных территориях. Он был достаточно дешев, чтобы разбрасывать его с воздуха, достаточно прост, чтобы объяснить его устройство в картинках, и предназначался для одного выстрела в упор — после чего стрелок должен был завладеть более серьезным оружием.
Официальное название намеренно звучало скучно: Flare Projector Caliber .45, или FP-45, — «сигнальный проектор калибра .45». Маскировка шла дальше одной этикетки. На инженерных чертежах ствол называли «трубкой», спусковой крючок — «скобой», боек — «контрольным стержнем», а спусковую скобу — «ключом».[1] Даже документы будто старались не признавать, что Соединенные Штаты массово производят пистолет для людей в тылу врага.
Идея появилась в марте 1942 года: ее предложил польский военный атташе, а затем подхватил Объединенный комитет психологической войны армии США.[1][4] Оружие для армии разработал Джордж Хайд, а производство поручили подразделению Guide Lamp компании General Motors в Андерсоне, штат Индиана.[1] Guide Lamp не славилось изысканными пистолетами. Зато там хорошо знали штампованный металл, скоростное производство и заводскую повторяемость — именно это и требовалось.
По меркам огнестрельного оружия Liberator был почти вызывающе примитивен. Он весил около одного фунта, имел длину 5,55 дюйма, стрелял патроном .45 ACP и вмещал только один патрон за раз.[1] Магазина не было. Эффективную дальность указывали примерно в 8 ярдов.[1] В одном описании отмечалось, что пистолет можно было изготовить быстрее, чем зарядить.[3]
Оружие, созданное ради первого выстрела
Замысел Liberator был жестоким и предельно узким. Боец сопротивления не должен был идти с ним в перестрелку. Он должен был подобраться близко, использовать единственный выстрел против оккупанта, а затем забрать у солдата более качественное оружие и снаряжение.[2][3] Пистолет был ключом к одной двери — если только владелец успевал прожить достаточно долго, чтобы повернуть его в замке.
Американские планировщики рассматривали этот маленький пистолет еще и как психологическое оружие. Разбрасывание дешевых пистолетов по оккупированной территории могло не только вооружить повстанцев. Оно могло нервировать оккупационные войска, заставляя их представлять оружие в каждом сарае, канаве или кармане пальто.[3][4] Пистолет, выглядевший одноразовым, все равно мог дорого обойтись армии, пытавшейся чувствовать себя в безопасности.
Масштабы производства были огромными. В 1942 году изготовили около одного миллиона пистолетов FP-45 при цене $2,10 за штуку.[1] Согласно одному историческому описанию, примерно 300 рабочих выполнили весь заказ за одиннадцать недель, круглосуточно выпуская пистолет из 23 деталей каждые 6,6 секунды.[3] Каждый экземпляр упаковывали в картонную коробку с парафиновым покрытием вместе с боеприпасами, деревянной палочкой и листом с инструкцией в картинках.[2][3]
Его военная служба была куда более туманной, чем производственная линия. Liberator никогда не выдавали американским или другим союзным войскам, и существует мало документально подтвержденных случаев, когда его использовали именно так, как задумывалось.[1] Отчасти это отсутствие следов заложено в самой теме: у бойцов сопротивления и иррегулярных отрядов были веские причины не оставлять письменных записей, которые мог захватить враг.[1] Источники расходятся в оценках масштабов сбросов в Европе, тогда как более убедительные свидетельства указывают на использование пистолета партизанами на Филиппинах и на некоторое распространение через OSS.[2][3]
После войны маленький пистолет оказался почти таким же одноразовым, каким его представляли создатели. Лишь немногие были распространены по первоначальному плану, а большинство уничтожили силы союзников.[1] Другие источники описывают, как сотни тысяч экземпляров сбрасывали, переплавляли или отправляли в металлолом, из-за чего уцелевшие образцы стали редкими коллекционными предметами.[2][3] Инструкция-комикс и оригинальная картонная коробка могут встречаться даже реже, чем сам пистолет.[3]
Liberator остается странным артефактом индустриальной войны: миллион дешевых пистолетов, созданных для одного напуганного человека на оккупированной территории, который открывает вощеную коробку и находит в ней, рядом с десятью патронами и листком рисунков, единственный шанс.
