La veille de Noël 1910, Wu Lien-Teh descendit d'un train à Harbin avec un microscope dans ses bagages. Le médecin de 32 ans avait été envoyé dans une ville où les habitants vomissaient du sang, mouraient par dizaines et transportaient la maladie le long des lignes ferroviaires du nord‑est de la Chine.[1]
Pendant la peste mandchoue de 1910, le Dr Wu Lien-Teh a identifié l'épidémie comme étant une peste pneumonique, transmise par l'air, et a préconisé le port de masques, la quarantaine et la crémation. Gérald Mesny, un médecin français qui a rejeté le diagnostic de Wu, est entré dans un service de peste sans masque et est mort six jours plus tard.
Deux mois plus tôt, deux commerçants de fourrure revenant de Russie étaient morts dans une auberge à Manzhouli. En dix jours, la maladie avait atteint Harbin. Le nouveau chemin de fer, achevé avec l'aide de la Russie seulement quelques années auparavant, a contribué à transformer une épidémie frontalière en désastre régional à travers le Heilongjiang, le Jilin et le Liaoning.[1]
La première explication était familière : la peste bubonique, la maladie des rats et des puces qui terrorisait les villes depuis des siècles. Mais les enquêteurs japonais à Harbin avaient disséqué des centaines de rats et n'avaient trouvé aucun signe de l'agent de la peste en eux.[1] Wu travaillait dans un lieu où médecine et empire se chevauchaient. La Russie et le Japon disposaient de médecins sur le terrain et d'ambitions en Mandchourie, tandis que le gouvernement Qing avait besoin de sa propre réponse avant que l'épidémie ne devienne un autre argument en faveur du contrôle étranger.[1]
Le 27 décembre, après le décès d'un propriétaire d'auberge à Harbin, Wu a demandé à examiner le corps. Les autopsies étaient culturellement taboues et juridiquement dangereuses en Chine à l'époque, il a donc obtenu l'approbation de la famille et a travaillé secrètement dans l'auberge. Sous le microscope, il a trouvé Yersinia pestis, la bactérie de la peste.[1]
Le propriétaire décédé de l'auberge a fourni à Wu les preuves d'un diagnostic plus effrayant. La maladie se transmettait de personne à personne par les poumons. Wu a conclu que la Mandchourie était confrontée à une peste pneumonique, une forme aéroportée de la maladie si mortelle que les cas confirmés aboutissaient souvent à la mort.[1]
Ce diagnostic a conduit à un objet simple aux conséquences énormes : le masque. Wu a promu le port de masques en tissu pour les médecins, les infirmières, les patients, les contacts, et pour le plus grand nombre possible de la population que les autorités pouvaient atteindre.[2] Il a également préconisé la quarantaine, le contrôle des déplacements et l'isolement des cas suspects. À Harbin, des wagons de chemin de fer étaient utilisés comme camps d'isolement pendant les périodes de peste, une improvisation sombre conservée dans les photographies des albums de peste de Wu.[3]
Tout le monde n'a pas accepté la conclusion du jeune médecin né à Penang et formé à Cambridge. Le gouvernement Qing a envoyé Gérald Mesny, un médecin français expérimenté de la peste, à Harbin en janvier 1911. Mesny a rejeté la théorie aérienne de Wu et, selon les récits de l'épisode, a insulté Wu avec une insulte raciale tout en insistant sur le fait que l'épidémie était une peste bubonique.[1]
Mesny a alors tenté de prouver sa confiance avec son corps. Il a parcouru un service de peste sans porter de masque. Six jours plus tard, il était mort.[1]
Les mesures de Wu étaient sévères parce que l'épidémie l'était aussi. La peste mandchoue de 1910 à 1911 a finalement tué environ 60 000 personnes en Mandchourie et en Mongolie.[2] Dans le quartier Fujiadian de Harbin, les cadavres s'accumulaient plus rapidement que les enterrements ordinaires ne pouvaient le gérer. Wu a obtenu l'autorisation de crémations de masse, une rupture douloureuse avec la coutume mais une réponse pratique aux corps infectés attendant dans le froid.[1] Une image survivante du 20 février 1911 montre 176 cercueils de victimes catholiques de la peste étant crémés à Fuchiatien sous la supervision personnelle de Wu.[3]
Lorsque l'épidémie fut maîtrisée, Wu avait contribué à établir un schéma que les futures épidémies reconnaîtraient : identifier le pathogène, interrompre les déplacements, isoler les exposés, protéger les poumons et informer le public de ce qui se passe. La réponse mandchoue a été décrite comme un précédent pour le contrôle épidémique multinational et pour l'équipement de protection organisé lors des flambées.[2]
L'objet laissé au centre de l'histoire était assez petit pour se glisser dans une poche. À Harbin, après la lame de microscope et l'autopsie secrète, une bande de tissu couvrant la bouche et le nez est devenue la frontière entre un diagnostic et un autre.
