La cultura della bellezza vittoriana aveva un gusto per il pericolo, letteralmente. In Europa e negli Stati Uniti, alcune donne ingerivano arsenico alla ricerca di una carnagione pallida e delicata che segnalava ricchezza, fragilità e rango sociale.[1][2]
Nella seconda metà del XIX secolo, l'arsenico veniva venduto non solo come veleno ma anche come ausilio di bellezza. Gli inserzionisti promuovevano saponi, lavaggi, compresse, liquidi e pastiglie per la carnagione a base di arsenico che promettevano di eliminare lentiggini, punti neri e brufoli, conferendo alla pelle un bagliore più morbido e più bianco.[2] Uno degli esempi più noti, le pastiglie per la carnagione a base di arsenico del dottor James P. Campbell, rimasero sul mercato fino alla metà del XX secolo.[1][2]
La mania non è nata dal nulla. Negli anni 1850, rapporti si diffusero nel mondo anglofono riguardo ai cosiddetti “mangiatori di arsenico” in Stiria e Bassa Austria, persone che, secondo le voci, assumevano piccole dosi di arsenico per apparire più rotonde, più rosate e più attraenti.[2] Alcuni medici dubitavano di parti di quelle storie, ma la voce stessa era sufficiente. Una volta che l'arsenico fu associato a carnagioni fiorenti, il settore della bellezza fece ciò che fa sempre e trasformò la fantasia in prodotti.[2]
L'attrattiva aveva senso sociale a modo suo, cupo. Una pelle pallida suggeriva di non lavorare all'aperto, e in alcuni ambienti alla moda anche l'aspetto smunto associato alla tubercolosi veniva romanticizzato come elegante.[1] L'arsenico sembrava promettere qualcosa che il trucco non poteva offrire: non una bellezza dipinta, ma una bellezza che appariva naturale, delicata e costosa.[1][2]
Ciò che rende la storia così cupa è che l'arsenico non era un rimedio innocuo scoperto in seguito come dannoso. Era già noto come veleno.[2][4] La tossicologia moderna lo rende ancora più chiaro. L'arsenico inorganico viene assorbito facilmente attraverso il tratto gastrointestinale e può causare gravi danni gastrointestinali, cardiovascolari e neurologici.[3] I clienti vittoriani non si fidavano di un tonico innocuo. Scommettevano che un veleno famoso, assunto in dosi sufficientemente piccole, potesse passare per una cura della pelle.[2][3]
C'era anche uno strato più familiare sotto la chimica. Come osservano Cosmetics and Skin, alcuni prodotti a base di arsenico potevano contenere solo tracce, o quantità così basse da non produrre alcuna differenza cosmetica.[2] L'idea continuava a vendere. I consumatori acquistavano una promessa tanto quanto un trattamento, la promessa che la bellezza potesse essere comprata, imbottigliata e resa apparentemente senza sforzo.
Ecco perché il fatto è ancora attuale. Le formule cambiano e il branding diventa più pulito, ma la pressione sottostante è riconoscibilmente moderna. Quando una cultura tratta l'aspetto come prova di valore, le persone rischieranno cose sorprendenti per apparire come se appartenessero.[1][2]
