维多利亚时代的美容文化对危险情有独钟，字面上如此。在欧洲和美国，一些女性为了追求象征财富、脆弱和社会地位的苍白、细腻肤色而吞服砷。[1][2]
到了19世纪后半期，砷不再仅仅作为毒药出售，而是作为美容助剂。广告商推销含砷的肥皂、洗剂、药丸、液体以及肤色薄片，声称能够去除雀斑、黑头和痘痘，同时让皮肤呈现更柔软、更白皙的光泽。[2] 最著名的例子之一，詹姆斯·P·坎贝尔博士的砷肤色薄片，甚至一直销售到20世纪。[1][2]
这种狂热并非凭空出现。19世纪50年代，有关所谓的“砷食者”在斯蒂里亚和下奥地利的报道在英语世界传播，人们说他们摄入少量砷以显得更丰满、更红润、更具吸引力。[2] 一些医生对这些故事的部分内容持怀疑态度，但谣言本身已足够。砷一旦与容光焕发的肤色联系在一起，美容业便像往常一样将幻想转化为产品。[2]
这种吸引力以其阴暗的方式在社会上是有道理的。苍白的皮肤暗示你不在户外工作，而在某些时尚圈子里，甚至与结核病相关的消瘦外观也被浪漫化为优雅。[1] 砷似乎承诺了化妆品无法提供的东西——不是粉饰的美，而是看起来自然、细腻且昂贵的美。[1][2]
让这个故事如此黯淡的原因在于，砷并非后来才被发现有害的无辜药方。它早已因毒药而臭名昭著。[2][4] 现代毒理学进一步阐明了这一点。无机砷容易通过胃肠道被吸收，可能导致严重的胃肠、心血管和神经系统损害。[3] 维多利亚时代的消费者并不是在信任一种无害的补品，而是在赌一种著名的毒药，只要剂量足够小，就能冒充护肤品。[2][3]
在化学之下还有一个更为熟悉的层面。正如《化妆品与皮肤》所指出的，某些含砷产品可能仅含有微量，甚至低到几乎对美容没有任何影响。[2] 这一概念仍然畅销。消费者购买的不仅是治疗，更是一种承诺——美可以被购买、装瓶，并呈现出不费力的样子。
这就是为何这种现象至今仍然存在。配方在变，品牌形象也更为简洁，但其背后的压力显而易见地是现代的。当一个文化把外表视为价值的证明时，人们会冒险做出惊人的举动，只为看起来像是属于其中的一员。[1][2]
