Nel 1993, Robin Williams si trovò seduto di fronte a Gene Shalit a The Today Show e spiegò perché una delle interpretazioni più gioiose della storia Disney si fosse guastata. Il Genio era ovunque: sui poster, sui giocattoli, nelle promozioni dei fast food e nelle pubblicità. Williams aveva accettato di interpretare lo spirito blu e mutaforma in Aladdin, ma aveva anche tracciato un confine preciso: “Semplicemente non voglio vendere nulla.”[2]
Secondo quanto riportato, il testamento di Robin Williams vietava a Disney di usare il suo nome, le registrazioni della sua voce o le performance filmate del Genio per 25 anni dopo la sua morte, impedendo che gli outtake inutilizzati di Aladdin diventassero una nuova interpretazione postuma di Robin Williams.[1]
Il materiale grezzo c’era. Durante la realizzazione di Aladdin, Williams registrò abbastanza materiale del Genio perché Disney potesse assemblare un’interpretazione completamente nuova a partire dagli scarti, secondo quanto riportato da /Film.[1] Il film finito lascia intuire come sia stato possibile. Il Genio non si limita a recitare le battute. Le travolge, passando da una voce all’altra, da imitazioni a ritmi e gag diverse più in fretta di quanto la storia riesca comodamente a contenere.
Un dirigente rimasto anonimo, citato nel 2015, descrisse Williams in cabina di registrazione come capace di “fare 30 battute al minuto” quando era in forma.[1] Gran parte di quel lavoro rimase sul pavimento della sala di montaggio. Dopo la morte di Williams nel 2014, alcuni resoconti dissero che Disney aveva preso in considerazione un quarto film di Aladdin che avrebbe utilizzato le registrazioni inedite del Genio.[1] Il franchise aveva già una storia di continuazioni uscite senza passare per le sale, con Il ritorno di Jafar nel 1994 e Aladdin e il re dei ladri nel 1996.[1]
L’accordo che si ruppe
Lo scontro tra Williams e Disney nacque dal marketing del film originale. Secondo quanto riportato, l’attore accettò il ruolo del Genio per un compenso molto inferiore alla sua tariffa abituale, con l’intesa che la sua voce e la sua immagine non sarebbero state usate per vendere merchandising o pubblicità.[2] Secondo una ricostruzione, inoltre, il Genio non avrebbe dovuto occupare più del 25 percento del materiale promozionale.[2]
Il Genio diventò presto il fulcro della campagna. Williams si lamentò del fatto che Disney avesse usato la sua voce e il suo personaggio per vendere prodotti, comprese promozioni legate ai fast food.[2] “Avevamo un accordo,” disse, secondo resoconti successivi dell’intervista.[2] In un’altra sintesi molto diretta dell’esperienza, affermò: “Quando lavori per Disney, capisci che vendi e basta.”[3]
La disputa cambiò i sequel. Williams non tornò per Il ritorno di Jafar, e Dan Castellaneta, la voce di Homer Simpson, lo sostituì nel ruolo del Genio.[1] Disney in seguito cercò di ricucire il rapporto con un gesto sontuoso. Secondo un resoconto, il capo dello studio Jeffrey Katzenberg inviò a Williams un dipinto di Picasso del valore di 1 milione di dollari, ma il regalo non mise fine alla faida.[2]
Le scuse arrivarono dopo l’uscita di Katzenberg da Disney e la nomina di Joe Roth a presidente. Roth dichiarò pubblicamente che lo studio aveva “un’intesa specifica” con Williams: non avrebbe sfruttato la sua interpretazione del Genio per promuovere altre attività dell’azienda, e Disney si era approfittata di lui.[2] Williams accettò le scuse e tornò per Aladdin e il re dei ladri.[1]
La voce nel caveau
Questa storia fa sembrare la presunta disposizione testamentaria meno una stranezza da celebrità e più un ultimo confine tracciato attorno a una performance che un tempo era sfuggita al controllo del suo interprete. Secondo il rapporto del 2015, il testamento di Williams impediva a Disney di usare il suo nome, le performance registrate o le registrazioni vocali per 25 anni dopo la sua morte.[1] Lo stesso rapporto affermava che la restrizione contribuiva anche a proteggere la vedova e i figli da penalità finanziarie legate ai guadagni postumi.[1]
La clausola non impedì a Disney di realizzare altri progetti legati ad Aladdin. Impedì allo studio di costruire un nuovo Genio di Robin Williams usando materiale d’archivio.[1] Un altro attore poteva interpretare il ruolo. Un’altra storia poteva essere scritta. Ma i riff inutilizzati, le battute extra e quella voce che un tempo era stata ovunque nel marketing dovevano restare dove si trovavano.
Da qualche parte negli archivi, potrebbero esistere ancora registrazioni di Williams che accelera attraverso un’altra gag, trasformando una battuta in dieci. Per 25 anni dopo la sua morte, quei desideri in più sono rimasti chiusi a chiave.
