Esistono dinastie scientifiche, e poi c’è la famiglia Curie, che somiglia meno a una dinastia che a una reazione a catena controllata. Prima arrivarono Pierre e Marie Curie, trasformando una radiazione invisibile in una delle grandi scoperte della scienza moderna. Poi, circa tre decenni dopo, loro figlia Irène Joliot-Curie e suo marito Frédéric fecero qualcosa di quasi inquietante nella sua eleganza: trovarono un modo per produrre radioattività su richiesta.[1]
Quella fu la svolta. Non semplicemente trovare sostanze radioattive in natura, come avevano fatto i suoi genitori, ma creare isotopi radioattivi artificialmente. Era la differenza tra scoprire un fiume e imparare ad aprire il rubinetto. Nel 1935, quella scoperta valse a Irène e Frédéric il Premio Nobel per la chimica, rendendoli la seconda coppia sposata nella storia, dopo i suoi genitori, a vincere insieme un Nobel.[1]
La figlia dell’età del radio
Irène nacque a Parigi nel 1897, in una casa dove la scienza non era soltanto un mestiere, ma l’atmosfera stessa. Sua madre era Marie Curie. Suo padre era Pierre Curie. La sua infanzia fu plasmata dal genio, dalla disciplina, dalla perdita e dallo strano nuovo mondo che la radioattività aveva appena aperto. Pierre morì quando Irène era ancora una bambina, ucciso in un incidente stradale nel 1906, e Marie reagì come reagiva a quasi tutto: lavorando, insegnando e andando avanti.[1]
L’educazione di Irène era poco convenzionale persino per gli standard di una bambina prodigio. Marie contribuì a organizzare un circolo privato di studiosi d’élite, noto come “The Cooperative”, in cui i figli di importanti accademici venivano istruiti nelle case gli uni degli altri. La scienza contava, certo, ma contavano anche la scultura, la lingua e l’indipendenza di pensiero. Non era soltanto scuola. Era un tentativo di formare una mente all’altezza del secolo che stava arrivando.[1]
La guerra, i raggi X e un pericolo fin troppo familiare
Poi arrivò la Prima guerra mondiale, e Irène, ancora giovane, venne trascinata nel lato pratico della scienza. Si formò come infermiera radiologa e lavorò accanto a Marie Curie usando apparecchi a raggi X vicino al fronte. Aiutò i medici a localizzare le schegge nei corpi dei soldati e imparò da sola a far funzionare e riparare le macchine. A quel tempo, la radiazione conservava ancora l’aura di un miracolo. Poteva vedere attraverso la carne. Poteva guidare i chirurghi. Poteva salvare vite.[1]
Poteva anche distruggere in silenzio le persone che la usavano. Questa parte non era ancora pienamente compresa, o almeno non veniva presa del tutto sul serio. La famiglia Curie, come molti pionieri di quell’epoca, lavorò con materiali radioattivi prima che esistessero le protezioni moderne. Il pericolo era stato nella stanza con loro fin dall’inizio.[1]
La scoperta che cambiò la storia della famiglia
Dopo la guerra, Irène tornò ai suoi studi, completò i corsi di laurea in matematica e fisica e iniziò a lavorare all’Istituto del Radio, il mondo scientifico che i suoi genitori avevano costruito. Nel 1924, mentre si avvicinava alla fine del dottorato, le fu chiesto di addestrare un giovane ingegnere chimico ai precisi metodi di laboratorio della radiochimica. Il suo nome era Frédéric Joliot. In seguito lo avrebbe sposato.[1]
Insieme si rivolsero al nucleo dell’atomo. All’inizio degli anni Trenta andarono vicini a grandi scoperte, rilevando effetti legati al positrone e al neutrone prima di comprendere fino in fondo ciò che avevano tra le mani. È una delle piccole crudeltà della scienza: arrivare presto non conta, se non si vede anche con chiarezza.[1]
Ma nel 1934 videro abbastanza chiaramente. Bombardando elementi stabili con particelle alfa, produssero nuovi isotopi radioattivi che non esistevano in natura, incluso il fosforo radioattivo dall’alluminio. Questa era la radioattività artificiale, chiamata anche radioattività indotta, e contava per ben più del prestigio. All’improvviso, i materiali radioattivi potevano essere prodotti più rapidamente, a costi inferiori e in quantità molto maggiori rispetto al passato. Questo li rese molto più utili per la ricerca e per la medicina.[1]
Completava anche una sorta di arco generazionale. Marie e Pierre Curie avevano isolato elementi naturalmente radioattivi. Irène e Frédéric mostrarono che la radioattività non era soltanto qualcosa che la natura nascondeva in sostanze rare. Nelle giuste condizioni, poteva essere fabbricata.[1]
Un Nobel, e il prezzo che c’era sotto
Il Premio Nobel per la chimica del 1935 confermò ciò che il mondo scientifico aveva già capito: Irène Joliot-Curie non era semplicemente “la figlia di Marie Curie”. Era una delle figure centrali della scienza nucleare del suo tempo.[1] In seguito ricoprì incarichi di governo, contribuì a sostenere la fondazione di importanti istituzioni di ricerca francesi e, dopo la Seconda guerra mondiale, divenne una dei commissari della nuova Commissione francese per l’energia atomica. Nel 1948, lei e Frédéric furono tra gli scienziati dietro a Zoé, il primo reattore nucleare francese.[1]
Ma il trionfo della famiglia portava con sé un’ombra antica. Gli anni di esposizione alle radiazioni si accumularono. Nel 1946, una capsula sigillata di polonio esplose sul suo banco di laboratorio, esponendola direttamente.[1] Aveva già trascorso decenni tra raggi X, polonio, radio e i rischi quotidiani della prima scienza nucleare. Alla fine sviluppò la leucemia. Morì a Parigi nel 1956, all’età di 58 anni, per una malattia legata all’esposizione al polonio e ai raggi X.[1]
La simmetria è difficile da ignorare. Marie Curie morì di anemia aplastica legata a una prolungata esposizione alle radiazioni. Irène morì di leucemia legata alle radiazioni. In entrambe le generazioni, la stessa forza che portò fama, scoperta e riconoscimento del Nobel impose anche un prezzo biologico. La storia dei Curie è una storia di genialità, sì, ma anche di una nuova scienza imparata nel modo più duro, attraverso i corpi tanto quanto attraverso gli strumenti.[1]
La famiglia non finì lì
E poi, in qualche modo, la storia continua. Anche i figli di Irène e Frédéric, Hélène Langevin-Joliot e Pierre Joliot, divennero scienziati.[1] Non eredi celebri che campavano di cognome, ma ricercatori veri. Hélène divenne una fisica nucleare. Pierre divenne un biochimico. Entrambi hanno avuto carriere scientifiche di primo piano, ed entrambi sono ancora vivi, il che fa sembrare la linea Curie-Joliot meno una storia chiusa che una corrente ancora attiva nella scienza moderna.[1]
Forse è questa la parte più strana di tutte. Irène Joliot-Curie nacque dentro una rivoluzione scientifica, contribuì a crearne un’altra, morì per il costo nascosto di entrambe, e lasciò comunque dietro di sé una famiglia in cui il lavoro continuò. I Curie non vinsero soltanto premi Nobel. Cambiarono ciò che la scienza poteva fare, e poi pagarono, generazione dopo generazione, il prezzo di quanto erano stati vicini alla cosa che stavano cercando di capire.[1]
