世上有科学世家，然后还有居里家族。这个家族与其说像一个世家，不如说更像一场被精密控制的链式反应。最早登场的是皮埃尔和玛丽·居里，他们把看不见的辐射变成了现代科学最伟大的发现之一。大约三十年后，他们的女儿伊雷娜·约里奥-居里和她的丈夫弗雷德里克又做了一件优雅得近乎令人不安的事：他们找到了按需制造放射性的方法。[1]
这才是真正的突破。不再只是像她的父母那样，在自然界中找到放射性物质，而是人工创造放射性同位素。这之间的差别，就像发现一条河流和学会拧开水龙头之间的差别。1935年，这项发现为伊雷娜和弗雷德里克赢得了诺贝尔化学奖，使他们成为继她父母之后，历史上第二对共同获得诺贝尔奖的夫妻。[1]
镭时代的孩子
伊雷娜于1897年出生在巴黎，在那个家里，科学不只是一种职业，而是整个家庭的空气。她的母亲是玛丽·居里，父亲是皮埃尔·居里。她的童年由天才、纪律、失去亲人的痛苦，以及放射性所打开的那个陌生新世界共同塑造。1906年，皮埃尔在一次街头事故中身亡，那时伊雷娜还只是个孩子。玛丽对此的回应，也和她面对几乎所有事情时一样：工作、教学，然后继续向前。[1]
伊雷娜接受的教育，即便按天才儿童的标准来看，也相当不同寻常。玛丽帮助组织了一个由顶尖学者组成的私人教学团体，名叫“The Cooperative”，著名学者的孩子们在彼此家中接受教育。当然，科学很重要，但雕塑、语言和独立思考同样重要。这不只是上学而已。这是一场培养一个足以配得上即将到来的世纪之头脑的尝试。[1]
战争、X光，以及一种熟悉的危险
随后，第一次世界大战爆发了。还很年轻的伊雷娜被拉进了科学的实践层面。她接受了放射影像护士的训练，并在前线附近与玛丽·居里一起使用X光设备工作。她帮助医生定位士兵体内的弹片，也靠自己学会了操作和维修那些机器。那时的辐射，仍然带着一种奇迹般的光环。它能透视血肉。它能指引外科医生。它能挽救生命。[1]
它也能悄无声息地摧毁使用它的人。那一面当时还没有被充分理解，至少也没有被充分重视。居里一家和那个时代的许多先驱一样，在现代防护措施出现之前就一直与放射性材料打交道。危险其实从头到尾都和他们待在同一个房间里。[1]
改变这个家族故事的发现
战后，伊雷娜回到学业中，完成了数学和物理学的学位，并开始在镭研究所工作，那是她父母亲手建立起来的科学世界。1924年，在她即将完成博士学位之际，有人请她训练一位年轻的化学工程师，教他放射化学所需的精密实验技术。他叫弗雷德里克·约里奥。后来，她嫁给了他。[1]
两人一起把目光投向原子核。20世纪30年代初，他们已经非常接近重大突破了，先后探测到与正电子和中子相关的现象，却还没有完全理解自己手里握着的究竟是什么。这正是科学那种残酷的小习惯之一：你来得早还不够，你还得看得足够清楚。[1]
但到了1934年，他们终于看得足够清楚了。通过用α粒子轰击稳定元素，他们制造出了自然界不存在的新放射性同位素，其中包括由铝生成的放射性磷。这就是人工放射性，也叫诱导放射性，而它的重要性远不止声望那么简单。突然之间，放射性材料可以比过去更快、更便宜、也以更大的数量被制造出来。这使它们在科研和医学中都变得更有用。[1]
这也完成了一种跨代的呼应。玛丽和皮埃尔·居里分离出了天然放射性元素。伊雷娜和弗雷德里克则证明，放射性并不只是自然界藏在稀有物质里的东西。在合适的条件下，它是可以被制造出来的。[1]
一座诺贝尔奖，以及其下隐藏的代价
1935年的诺贝尔化学奖确认了科学界早已明白的事实：伊雷娜·约里奥-居里并不只是“玛丽·居里的女儿”。她是那个时代最核心的核科学家之一。[1] 后来她进入政府工作，支持法国多个重要科研机构的建立，并在第二次世界大战后成为法国新成立的原子能委员会委员之一。1948年，她和弗雷德里克又参与了法国第一座核反应堆Zoé的建设。[1]
但这个家族的辉煌成就之下，始终拖着一片古老的阴影。多年的辐射暴露一点点积累起来。1946年，一枚密封的钋胶囊在她的实验台上爆炸，使她直接暴露在辐射之中。[1] 在那之前，她已经在X光、钋、镭以及早期核科学的日常危险中度过了几十年。最终，她患上了白血病。1956年，她在巴黎去世，享年58岁，病因与接触钋和X光有关。[1]
这种对称性很难不让人注意到。玛丽·居里死于与长期辐射暴露有关的再生障碍性贫血。伊雷娜则死于与辐射相关的白血病。在这两代人身上，带来名声、发现和诺贝尔荣誉的，同样也是索取生物学代价的力量。居里家族的故事当然是一个天才的故事，但它同样也是一个关于新科学如何以最艰难方式被学会的故事，不只是通过仪器，也通过人体本身。[1]
这个家族的故事并没有在这里结束
而后，不知为何，这个故事还在继续。伊雷娜和弗雷德里克的孩子，埃莱娜·朗之万-约里奥和皮埃尔·约里奥，也都成为了科学家。[1] 他们不是靠姓氏吃饭的名人后代，而是真正的研究者。埃莱娜成为了核物理学家。皮埃尔成为了生物化学家。两人都拥有杰出的科学事业，而且两人至今仍然健在，这使得居里-约里奥这一脉与其说像历史，不如说更像一股仍在现代科学中持续流动的电流。[1]
也许这才是整件事最奇特的地方。伊雷娜·约里奥-居里出生于一场科学革命之中，帮助创造了另一场革命，又因两者隐藏的代价而死去，却依然留下了一个让这份工作继续下去的家族。居里一家不只是赢得了诺贝尔奖。他们改变了科学能够做到的事情，然后又一代接一代地，为自己离所试图理解的东西太近而付出代价。[1]
