La notte dopo Shiloh, gli uomini che non riuscivano a strisciare fuori dal fango del Tennessee videro le proprie ferite emanare una debole luce azzurro-verde. La pioggia aveva inzuppato i campi. I feriti erano rimasti distesi per ore, alcuni per tutta la notte, in attesa dei barellieri, dei chirurghi o della morte.[1][3]

Angel’s Glow indica i racconti secondo cui le ferite di alcuni soldati della Guerra civile brillarono dopo la battaglia di Shiloh e poi guarirono in modo insolitamente buono. Nel 2001, due studenti delle superiori proposero che la causa fosse il batterio bioluminescente Photorhabdus luminescens, trasportato da minuscoli vermi del suolo.

Shiloh ebbe inizio il 6 aprile 1862, vicino a una piccola casa di riunione metodista nel Tennessee sud-occidentale, quando le forze confederate colpirono accampamenti dell’Unione che non avevano costruito opere difensive.[1] Il nome del luogo viene spesso tradotto come “luogo di pace”, una definizione amaramente ironica per due giorni che causarono circa 20.000-24.000 vittime, a seconda del metodo di conteggio usato.[2][3][4]

Alla fine, migliaia di soldati feriti giacevano tra boschi, burroni e terreno fangoso nei pressi del fiume Tennessee.[3] I soccorsi medici non raggiunsero tutti rapidamente. La storia dell’Angel’s Glow racconta che alcuni uomini notarono le proprie ferite brillare nel buio e che, in seguito, i medici constatarono come quegli uomini sembrassero avere maggiori probabilità di sopravvivere e di riprendersi più in fretta rispetto ai soldati le cui ferite non brillavano.[2][4]

Quel dettaglio del campo di battaglia è difficile da verificare con certezza. Timothy B. Smith, storico ed ex ranger dello Shiloh National Military Park, ha dichiarato a Snopes che, prima di un rapporto del 2001 del Dipartimento dell’Agricoltura degli Stati Uniti, non aveva mai sentito parlare di una tradizione di lunga data a Shiloh riguardante ferite luminose.[4] La leggenda sopravvive quindi con un’etichetta di cautela, ma la spiegazione proposta nel 2001 è abbastanza specifica da rendere ancora più strana la vecchia storia.

Il progetto scientifico delle superiori

Nel 2001, il diciassettenne Bill Martin visitò il campo di battaglia di Shiloh e sentì la storia dell’Angel’s Glow.[3][5] Sua madre, Phyllis, era una microbiologa che studiava batteri luminosi, e Martin si chiese se a produrre quella luce potesse essere stato un organismo vivente, invece di un miracolo.[4][5]

Martin lavorò con il compagno di studi Jon Curtis, e i due presentarono la loro ricerca all’Intel International Science and Engineering Fair.[4] Il loro candidato era Photorhabdus luminescens, un batterio che produce luce e vive in simbiosi con microscopici vermi nematodi nel terreno.[2][3]

Il ciclo vitale è raccapricciante, in miniatura. I nematodi trasportano P. luminescens al loro interno, poi invadono le larve degli insetti. I batteri contribuiscono a uccidere l’ospite insetto e a sopprimere i microbi concorrenti, creando per i vermi un pasto protetto.[3][5] In una ferita, quell’effetto antimicrobico potrebbe aver avuto un ruolo decisivo. Le difese chimiche dei batteri avrebbero potuto uccidere o rallentare organismi più pericolosi, che altrimenti avrebbero causato infezioni mortali.[2][5]

Restava però un problema. Il corpo umano è di solito troppo caldo perché P. luminescens possa prosperare.[2] Shiloh offrì una possibile risposta nel modo peggiore. I soldati rimasero immobilizzati sotto la pioggia fredda e nel fango, con la temperatura corporea in calo mentre aspettavano all’aperto per tutta la notte.[2][3] In quelle condizioni di freddo, i batteri potrebbero essere sopravvissuti abbastanza a lungo da brillare e da influenzare la battaglia microbica all’interno della ferita.[2]

In questa versione, l’Angel’s Glow non era un’aureola, ma un incidente nato dall’incontro tra meteo, suolo, insetti, batteri e soccorsi in ritardo. Un soldato doveva essere ferito, contaminato, raffreddato e restare vivo abbastanza a lungo perché arrivasse aiuto. Nel buio seguito a uno dei primi grandi traumi della Guerra civile, il segno di quella improbabile chimica potrebbe essere stato una ferita che brillava debolmente dal fango.

Fonti

  1. Military Times, “Angel’s Glow: The glowing bacteria that saved soldier lives at Shiloh”
  2. ScienceABC, “Angel’s Glow: What Made These Civil War Wounds Glow?”
  3. Popular Mechanics, “Civil War Soldiers’ Wounds Started Glowing, And Saved Their Lives”
  4. Snopes, “Some Civil War Soldiers’ Wounds Glowed in the Dark?”
  5. All That’s Interesting, “Angel’s Glow and the Mystery of the Civil War’s Glow-in-the-Dark Wounds”