Il 13 dicembre 1931, Winston Churchill entrò nel traffico di New York e guardò dalla parte sbagliata. Un’auto sulla Fifth Avenue lo investì, procurandogli tagli al naso e alla fronte, contusioni al petto e una distorsione alla spalla.[3] In un Paese in cui comprare alcol era illegale, il suo medico gli fornì il foglio giusto: una nota in cui si affermava che la guarigione di Churchill richiedeva bevande alcoliche durante i pasti, in una quantità “naturalmente indefinita”.[3]

Durante il proibizionismo, il liquore medicinale divenne una delle più strane scappatoie legali d’America: i medici potevano prescrivere alcol, i farmacisti potevano venderlo e un dottore fu citato per aver scritto 475 prescrizioni di whiskey in un solo giorno.

Dal 1920 al 1933, gli Stati Uniti vietarono la produzione, l’importazione, il trasporto e la vendita di bevande alcoliche.[1] Il divieto, però, non fu mai ermetico come lasciava intendere lo slogan. Gli agricoltori potevano produrre vino per uso personale, il clero poteva usare il vino nelle cerimonie religiose e i medici autorizzati potevano prescrivere alcol come medicinale.[5]

A fare la differenza era il modulo della prescrizione. Il Dipartimento del Tesoro autorizzò i medici a usare ricettari emessi dal governo per l’alcol medicinale, trasformando una bottiglia di whiskey da merce di contrabbando a trattamento terapeutico.[5] I medici scrivevano prescrizioni per disturbi che includevano cancro, indigestione e depressione; un paziente in grado di pagare circa 3 dollari per la ricetta, più altri 3 o 4 dollari in farmacia, poteva ricevere una pinta ogni dieci giorni.[5]

Sei mesi dopo l’inizio del proibizionismo nazionale, più di 15.000 medici e 57.000 farmacisti avevano licenze per prescrivere o vendere alcol medicinale.[3] Negli anni Venti, si stima che i medici scrivessero 11 milioni di prescrizioni di liquori all’anno.[3] Un Paese “asciutto” aveva creato un canale legale per bere, con una sala d’attesa a un’estremità e il banco di una farmacia all’altra.

La nota del medico divenne una valuta

Daniel Okrent, autore di Last Call: The Rise and Fall of Prohibition, disse allo Smithsonian che i presunti esami e diagnosi erano “per lo più fasulli”.[5] Alcune prescrizioni potevano riflettere una sincera convinzione medica, ma Okrent descrisse quel commercio come un modo, per alcuni medici e farmacisti, di guadagnare denaro extra.[5]

Una volta che quel pezzo di carta ebbe un valore monetario, arrivò la frode. Il commissario al Proibizionismo John F. Kramer citò il caso di un medico che scrisse 475 prescrizioni di whiskey in un solo giorno.[3] Le prescrizioni contraffatte erano abbastanza facili da scrivere o accettare, e i contrabbandieri compravano moduli di ricetta da medici corrotti per organizzare truffe più ampie.[3] Una nota falsificata, o concessa con troppa disinvoltura, poteva far sembrare legale una bottiglia.

La battaglia era più ampia del whiskey. Brooks Hudson, scrivendo per Points, descrive l’alcol medicinale come parte di uno scontro più vasto su chi dovesse controllare il potere di prescrivere: lo Stato, la medicina organizzata, i medici o i farmacisti.[2] Il proibizionismo trascinò quella discussione fuori dalle riviste professionali e dentro le transazioni quotidiane, dove un paziente poteva portare la disputa in farmacia sotto forma di ordine firmato.[2]

Le farmacie avevano buoni motivi per accogliere quel flusso di clienti. La catena di farmacie di Charles R. Walgreen crebbe da 20 negozi a 525 durante gli anni Venti, un’espansione spesso citata insieme al boom delle vendite di liquori medicinali.[4] L’eccezione legale non spiegava ogni nuova vetrina, ma apparteneva allo stesso strano paesaggio: fontane di soda, ricettari e bottiglie che potevano essere vendute se un medico aveva scritto le parole giuste.

Il proibizionismo finì nel 1933 con il Ventunesimo Emendamento.[1] Il commercio dei liquori medicinali lasciò dietro di sé un piccolo oggetto ordinario dotato di un potere insolito. In una mano, il ricettario era un modulo medico. In un’altra, era un piano d’affari. Per Churchill, in convalescenza dopo un incidente in una strada di New York, era il permesso di bere a cena in una nazione che sosteneva di essere diventata astemia.

Fonti

  1. Prohibition in the United States, Wikipedia
  2. Profiting for Prescription: Medicinal Alcohol During Prohibition, Points
  3. The Lucrative Business of Prescribing Booze During Prohibition, Atlas Obscura
  4. 25 Fascinating Facts About Prohibition in America, Fact Paw
  5. During Prohibition, Your Doctor Could Write You a Prescription for Booze, Smithsonian Magazine