Le 13 décembre 1931, Winston Churchill s’engagea dans la circulation new-yorkaise en regardant du mauvais côté. Une voiture le percuta sur la Cinquième Avenue, lui entaillant le nez et le front, lui meurtrissant la poitrine et lui foulant l’épaule.[3] Dans un pays où acheter de l’alcool était illégal, son médecin lui fournit le papier utile : une note indiquant que la guérison de Churchill nécessitait des spiritueux alcoolisés aux repas, en quantité « naturellement indéfinie ».[3]

Pendant la Prohibition, l’alcool médicinal devint l’une des plus étranges failles juridiques américaines : les médecins pouvaient prescrire de l’alcool, les pharmaciens pouvaient en vendre, et un médecin fut cité pour avoir rédigé 475 ordonnances de whiskey en une seule journée.

De 1920 à 1933, les États-Unis interdirent la production, l’importation, le transport et la vente de boissons alcoolisées.[1] Mais l’interdiction ne fut jamais aussi hermétique que le laissait entendre le slogan. Les agriculteurs pouvaient fabriquer du vin pour leur propre consommation, le clergé pouvait utiliser du vin lors des cérémonies religieuses, et les médecins agréés pouvaient prescrire de l’alcool comme médicament.[5]

Tout passait par le formulaire d’ordonnance. Le département du Trésor autorisa les médecins à utiliser des carnets délivrés par le gouvernement pour l’alcool médicinal, transformant ainsi une bouteille de whiskey, de produit de contrebande, en traitement.[5] Les médecins rédigeaient des prescriptions pour des affections allant du cancer à l’indigestion en passant par la dépression, et un patient capable de payer environ 3 dollars pour l’ordonnance, puis 3 ou 4 dollars supplémentaires à la pharmacie, pouvait recevoir une pinte tous les dix jours.[5]

Six mois après le début de la Prohibition nationale, plus de 15 000 médecins et 57 000 pharmaciens possédaient une licence leur permettant de prescrire ou de vendre de l’alcool médicinal.[3] Dans les années 1920, les médecins rédigeaient, selon les estimations, 11 millions d’ordonnances d’alcool par an.[3] Un pays officiellement sec avait créé un circuit légal de consommation, avec une salle d’attente à une extrémité et un comptoir de pharmacie à l’autre.

La note du médecin devint une monnaie d’échange

Daniel Okrent, auteur de Last Call: The Rise and Fall of Prohibition, a déclaré au Smithsonian que les prétendus examens et diagnostics étaient « pour la plupart bidon ».[5] Certaines ordonnances ont pu refléter une véritable conviction médicale, mais Okrent décrit ce commerce comme un moyen, pour certains médecins et pharmaciens, de gagner de l’argent supplémentaire.[5]

Dès que le papier eut une valeur marchande, la fraude suivit. Le commissaire à la Prohibition John F. Kramer cita le cas d’un médecin qui avait rédigé 475 ordonnances de whiskey en une seule journée.[3] Les fausses ordonnances étaient assez faciles à écrire ou à honorer, et les contrebandiers achetaient des formulaires d’ordonnance à des médecins corrompus pour monter des escroqueries plus vastes.[3] Une note falsifiée, ou accordée avec beaucoup trop de légèreté, pouvait donner à une bouteille des allures de produit légal.

Le combat dépassait largement la question du whiskey. Brooks Hudson, écrivant pour Points, décrit l’alcool médicinal comme un élément d’une lutte plus vaste pour déterminer qui détenait le pouvoir de prescrire : l’État, la médecine organisée, les médecins ou les pharmaciens.[2] La Prohibition fit sortir ce débat des revues professionnelles pour l’amener dans les transactions du quotidien, où un patient pouvait transporter la controverse jusqu’à une pharmacie sous la forme d’une ordonnance signée.[2]

Les drugstores avaient de bonnes raisons d’apprécier cette affluence. La chaîne de pharmacies de Charles R. Walgreen passa de 20 magasins à 525 durant les années 1920, une expansion souvent mentionnée en parallèle de l’essor des ventes d’alcool médicinal.[4] L’exception légale n’explique pas à elle seule chaque nouvelle devanture, mais elle appartenait au même paysage étrange : fontaines à soda, carnets d’ordonnances et bouteilles pouvant être vendues si un médecin avait écrit les bons mots.

La Prohibition prit fin en 1933 avec le Vingt et unième amendement.[1] Le commerce de l’alcool médicinal laissa derrière lui un petit objet ordinaire doté d’un pouvoir inhabituel. Dans une main, le carnet d’ordonnances était un formulaire médical. Dans une autre, c’était un plan d’affaires. Pour Churchill, en convalescence après un accident dans une rue de New York, c’était l’autorisation de boire avec son dîner dans une nation qui s’était officiellement asséchée.

Sources

  1. Prohibition in the United States, Wikipedia
  2. Profiting for Prescription: Medicinal Alcohol During Prohibition, Points
  3. The Lucrative Business of Prescribing Booze During Prohibition, Atlas Obscura
  4. 25 Fascinating Facts About Prohibition in America, Fact Paw
  5. During Prohibition, Your Doctor Could Write You a Prescription for Booze, Smithsonian Magazine