El 13 de diciembre de 1931, Winston Churchill bajó a la calzada en Nueva York y miró hacia el lado equivocado. Un automóvil en la Quinta Avenida lo atropelló, causándole cortes en la nariz y la frente, contusiones en el pecho y un esguince en el hombro.[3] En un país donde comprar alcohol era ilegal, su médico le proporcionó el valioso documento: una nota que decía que la recuperación de Churchill requería bebidas alcohólicas durante las comidas, en una cantidad “naturalmente indefinida”.[3]

Durante la Ley Seca, el licor medicinal se convirtió en una de las lagunas legales más extrañas de Estados Unidos: los médicos podían recetar alcohol, los farmacéuticos podían venderlo y un médico fue citado por emitir 475 recetas de whisky en un solo día.

De 1920 a 1933, Estados Unidos prohibió la producción, importación, transporte y venta de bebidas alcohólicas.[1] La prohibición nunca fue tan hermética como sugería el eslogan. Los agricultores podían hacer vino para consumo propio, el clero podía usar vino en ceremonias religiosas y los médicos con licencia podían recetar alcohol como medicina.[5]

El formulario de receta hacía el trabajo. El Departamento del Tesoro autorizó a los médicos a utilizar talonarios emitidos por el gobierno para alcohol medicinal, convirtiendo una botella de whisky de contrabando en tratamiento.[5] Los médicos extendían órdenes para afecciones que incluían cáncer, indigestión y depresión, y un paciente que pudiera pagar unos 3 dólares por la receta más otros 3 o 4 dólares en la farmacia podía recibir una pinta cada diez días.[5]

Seis meses después del inicio de la Ley Seca nacional, más de 15.000 médicos y 57.000 farmacéuticos tenían licencias para recetar o vender alcohol medicinal.[3] Para la década de 1920, se estima que los médicos emitían 11 millones de recetas de licor al año.[3] Un país seco había creado un canal legal para beber, con una sala de espera en un extremo y un mostrador de farmacia en el otro.

La nota del médico se convirtió en moneda

Daniel Okrent, autor de Last Call: The Rise and Fall of Prohibition, dijo a Smithsonian que los supuestos exámenes y diagnósticos eran “en su mayoría falsos”.[5] Algunas recetas quizá reflejaran una creencia médica genuina, pero Okrent describió el comercio como una forma de que algunos médicos y farmacéuticos ganaran dinero extra.[5]

Una vez que el papel adquirió valor en efectivo, llegó el fraude. El comisionado de la Ley Seca, John F. Kramer, citó el caso de un médico que emitió 475 recetas de whisky en un solo día.[3] Las recetas falsificadas eran lo bastante fáciles de escribir o despachar, y los contrabandistas compraban formularios de receta a médicos corruptos para estafas más amplias.[3] Una nota falsificada o concedida con ligereza podía hacer que una botella pareciera legal.

La disputa iba más allá del whisky. Brooks Hudson, escribiendo para Points, describe el alcohol medicinal como parte de una lucha más amplia sobre quién controlaba el poder de recetar: el Estado, la medicina organizada, los médicos o los farmacéuticos.[2] La Ley Seca sacó ese debate de las revistas profesionales y lo llevó a las transacciones cotidianas, donde un paciente podía llevar la disputa a una droguería en forma de una orden firmada.[2]

Las farmacias tenían motivos para recibir con gusto ese tráfico. La cadena de farmacias de Charles R. Walgreen creció de 20 tiendas a 525 durante la década de 1920, una expansión que a menudo se menciona junto con el auge de las ventas de licor medicinal.[4] La excepción legal no explicaba cada nuevo local, pero pertenecía al mismo paisaje extraño: fuentes de soda, talonarios de recetas y botellas que podían venderse si un médico había escrito las palabras adecuadas.

La Ley Seca terminó en 1933 con la Vigesimoprimera Enmienda.[1] El comercio de licor medicinal dejó tras de sí un objeto pequeño y cotidiano que llevaba un poder inusual. En una mano, el talonario de recetas era un formulario médico. En otra, era un plan de negocios. Para Churchill, mientras se recuperaba de un accidente en una calle de Nueva York, fue el permiso para beber con la cena en una nación que supuestamente se había vuelto abstemia.

Fuentes

  1. Prohibition in the United States, Wikipedia
  2. Profiting for Prescription: Medicinal Alcohol During Prohibition, Points
  3. The Lucrative Business of Prescribing Booze During Prohibition, Atlas Obscura
  4. 25 Fascinating Facts About Prohibition in America, Fact Paw
  5. During Prohibition, Your Doctor Could Write You a Prescription for Booze, Smithsonian Magazine