Op 13 december 1931 stapte Winston Churchill het verkeer in New York in en keek de verkeerde kant op. Een auto op Fifth Avenue raakte hem, waarbij hij snijwonden aan zijn neus en voorhoofd opliep, kneuzingen aan zijn borst kreeg en zijn schouder verstuikte.[3] In een land waar het illegaal was om alcohol te kopen, leverde zijn arts het nuttige papiertje: een briefje waarin stond dat Churchills herstel alcoholische dranken bij de maaltijd vereiste, in een hoeveelheid die “uiteraard onbepaald” was.[3]

Tijdens de drooglegging werd medicinale drank een van Amerika’s vreemdste wettelijke achterdeurtjes: artsen mochten alcohol voorschrijven, apothekers mochten die verkopen, en één arts werd berispt omdat hij op één dag 475 recepten voor whiskey uitschreef.

Van 1920 tot 1933 verboden de Verenigde Staten de productie, invoer, het vervoer en de verkoop van alcoholische dranken.[1] Het verbod was nooit zo waterdicht als de slogan deed vermoeden. Boeren mochten wijn voor eigen gebruik maken, geestelijken mochten wijn gebruiken bij religieuze ceremonies, en bevoegde artsen mochten alcohol als medicijn voorschrijven.[5]

Het receptformulier deed het werk. Het ministerie van Financiën gaf artsen toestemming om door de overheid verstrekte blokken voor medicinale alcohol te gebruiken, waardoor een fles whiskey veranderde van smokkelwaar in behandeling.[5] Artsen schreven voorschriften uit voor aandoeningen zoals kanker, indigestie en depressie, en een patiënt die ongeveer 3 dollar voor het recept kon betalen, plus nog eens 3 of 4 dollar bij de apotheek, kon elke tien dagen een pint krijgen.[5]

Zes maanden na het begin van de nationale drooglegging hadden meer dan 15.000 artsen en 57.000 apothekers een vergunning om medicinale alcohol voor te schrijven of te verkopen.[3] In de jaren 1920 schreven artsen naar schatting 11 miljoen alcoholrecepten per jaar uit.[3] Een drooggelegd land had een legaal drinkkanaal gecreëerd, met aan de ene kant een wachtkamer en aan de andere kant een apotheekbalie.

Het doktersbriefje werd een betaalmiddel

Daniel Okrent, auteur van Last Call: The Rise and Fall of Prohibition, vertelde Smithsonian dat de vermeende onderzoeken en diagnoses “meestal nep” waren.[5] Sommige voorschriften weerspiegelden misschien een oprechte medische overtuiging, maar Okrent omschreef de handel als een manier waarop sommige artsen en apothekers extra geld konden verdienen.[5]

Zodra het papier geld waard was, volgde de fraude. Droogleggingscommissaris John F. Kramer noemde één arts die op één dag 475 recepten voor whiskey uitschreef.[3] Vervalste recepten waren eenvoudig genoeg om te schrijven of te honoreren, en smokkelaars kochten receptformulieren van corrupte artsen voor grootschaligere zwendels.[3] Een vervalst of al te gemakkelijk verstrekt briefje kon een fles legaal doen lijken.

De strijd ging om meer dan whiskey. Brooks Hudson beschrijft in Points medicinale alcohol als onderdeel van een bredere strijd over wie de macht om voor te schrijven controleerde: de staat, de georganiseerde geneeskunde, artsen of apothekers.[2] De drooglegging duwde dat debat uit de vakbladen en de alledaagse transacties in, waar een patiënt het geschil in de vorm van een ondertekend voorschrift naar de drogisterij kon meenemen.[2]

Drogisterijen hadden alle reden om die toestroom te verwelkomen. De apotheekketen van Charles R. Walgreen groeide in de jaren 1920 van 20 winkels naar 525, een uitbreiding die vaak wordt genoemd in verband met de hausse in de verkoop van medicinale drank.[4] De wettelijke uitzondering verklaarde niet elke nieuwe winkelpui, maar hoorde wel bij hetzelfde vreemde landschap: frisdrankfonteinen, receptblokken en flessen die verkocht mochten worden als een arts de juiste woorden had opgeschreven.

De drooglegging eindigde in 1933 met het Eenentwintigste Amendement.[1] De handel in medicinale drank liet een klein, alledaags voorwerp na dat ongebruikelijke macht droeg. In de ene hand was het receptblok een medisch formulier. In een andere was het een bedrijfsplan. Voor Churchill, herstellend van een verkeersongeluk in New York, was het toestemming om bij het avondeten te drinken in een land dat zogenaamd drooggelegd was.

Bronnen

  1. Prohibition in the United States, Wikipedia
  2. Profiting for Prescription: Medicinal Alcohol During Prohibition, Points
  3. The Lucrative Business of Prescribing Booze During Prohibition, Atlas Obscura
  4. 25 Fascinating Facts About Prohibition in America, Fact Paw
  5. During Prohibition, Your Doctor Could Write You a Prescription for Booze, Smithsonian Magazine