13 декабря 1931 года Уинстон Черчилль вышел на проезжую часть в Нью-Йорке и посмотрел не в ту сторону. На Пятой авеню его сбила машина: он рассек нос и лоб, ушиб грудь и растянул плечо.[3] В стране, где покупка алкоголя была незаконной, врач выдал ему полезную бумагу: справку о том, что для восстановления Черчиллю необходимы спиртные напитки во время еды, причем в количестве «естественно неопределенном».[3]

Во время сухого закона «лечебный» алкоголь стал одной из самых странных легальных лазеек Америки: врачи могли выписывать алкоголь, фармацевты — продавать его, а одного врача уличили в том, что он за один день оформил 475 рецептов на виски.

С 1920 по 1933 год в Соединенных Штатах были запрещены производство, импорт, перевозка и продажа алкогольных напитков.[1] Но запрет оказался далеко не таким герметичным, как звучал лозунг. Фермеры могли делать вино для себя, священнослужители — использовать вино в религиозных обрядах, а лицензированные врачи — назначать алкоголь в качестве лекарства.[5]

Главную роль играл рецептурный бланк. Министерство финансов разрешило врачам пользоваться государственными бланками для лечебного алкоголя, превращая бутылку виски из контрабанды в средство лечения.[5] Врачи выписывали такие назначения при самых разных состояниях — от рака и несварения до депрессии. Пациент, который мог заплатить около 3 долларов за рецепт и еще 3–4 доллара в аптеке, получал пинту алкоголя раз в десять дней.[5]

Уже через шесть месяцев после введения общенационального сухого закона более 15 000 врачей и 57 000 фармацевтов имели лицензии на назначение или продажу лечебного алкоголя.[3] К 1920-м годам, по оценкам, врачи выписывали около 11 миллионов алкогольных рецептов в год.[3] «Сухая» страна создала легальный канал для выпивки: с приемной врача на одном конце и аптечным прилавком на другом.

Врачебная справка превратилась в валюту

Дэниел Окрент, автор книги Last Call: The Rise and Fall of Prohibition, рассказал Smithsonian, что предполагаемые осмотры и диагнозы были «по большей части фикцией».[5] Некоторые рецепты, возможно, отражали искреннюю медицинскую убежденность, но Окрент описывал эту торговлю как способ для части врачей и фармацевтов заработать дополнительные деньги.[5]

Как только бумага приобрела денежную ценность, за ней последовало мошенничество. Комиссар по вопросам сухого закона Джон Ф. Крамер упомянул врача, который за один день выписал 475 рецептов на виски.[3] Поддельные рецепты было несложно выписать или принять к исполнению, а бутлегеры покупали рецептурные бланки у нечестных врачей для более масштабных афер.[3] Поддельная или слишком легко выданная справка могла придать бутылке вид законности.

Борьба шла не только за виски. Брукс Хадсон в материале для Points описывает лечебный алкоголь как часть более широкого конфликта о том, кому принадлежит право назначать: государству, организованной медицине, врачам или фармацевтам.[2] Сухой закон вынес этот спор из профессиональных журналов в повседневные сделки: пациент мог принести сам предмет разногласий в аптеку в виде подписанного назначения.[2]

Аптекам было выгодно приветствовать такой поток клиентов. Аптечная сеть Чарльза Р. Уолгрина выросла с 20 магазинов до 525 в течение 1920-х годов — этот рост часто упоминают рядом с бумом продаж лечебного алкоголя.[4] Легальное исключение не объясняет каждую новую витрину, но оно было частью того же странного пейзажа: содовые фонтаны, рецептурные бланки и бутылки, которые можно было продать, если врач написал правильные слова.

Сухой закон закончился в 1933 году с принятием Двадцать первой поправки.[1] Торговля лечебным алкоголем оставила после себя маленький, обыденный предмет с необычайной силой. В одних руках рецептурный бланк был медицинской формой. В других — бизнес-планом. А для Черчилля, восстанавливавшегося после нью-йоркской уличной аварии, он стал разрешением пить за ужином в стране, которая якобы стала «сухой».

Источники

  1. Prohibition in the United States, Wikipedia
  2. Profiting for Prescription: Medicinal Alcohol During Prohibition, Points
  3. The Lucrative Business of Prescribing Booze During Prohibition, Atlas Obscura
  4. 25 Fascinating Facts About Prohibition in America, Fact Paw
  5. During Prohibition, Your Doctor Could Write You a Prescription for Booze, Smithsonian Magazine