たいていの映画は、少しずつ姿を消していく。劇場からDVDへ、DVDから配信へ、配信から深夜1時にメニューを流し見するときに通り過ぎる、半分だけ記憶に残った片隅へと移っていく。ところが Dogma は、もっと奇妙なことをした。名作になり、物議を醸し、スターをぎっしり集め、ケヴィン・スミスのキャリアと深く結びついた末に、なぜか現代版の破門のような状態へと追いやられてしまったのだ。禁止されたわけでも、破壊されたわけでもない。ただ、いないのである。
長いあいだ、ケヴィン・スミスによる1999年の宗教ファンタジー・コメディを合法的に見ようとすると、妙に時代遅れな問題にぶつかった。配信されていない。デジタル購入もできない。物理メディア版は絶版。カトリック教義の抜け道をめぐる映画が、もっとずっと俗っぽい教義、すなわち配給権によって身動きが取れなくなってしまったのである。[1]
それこそが Dogma をこれほど奇妙な遺物にしている理由の一つだ。誰にも気づかれぬまま消えた無名インディー作品ではなかった。スミスのView Askewniverseにおける4作目であり、ベン・アフレック、マット・デイモン、リンダ・フィオレンティーノ、クリス・ロック、サルマ・ハエック、アラン・リックマン、アラニス・モリセット、ジェイソン・リー、ジョージ・カーリン、ジェイソン・ミューズ、そしてスミス本人が出演していた。[1] 騒々しく、野心的で、どう見てもケヴィン・スミスの映画だった。それが、いつのまにか、ほとんど見られない作品になってしまった。
問題を起こすために作られたかのような映画
Dogma は、ほとんど最初から避雷針になるよう設計されていた。物語は、アフレックとデイモンが演じる二人の堕天使を追う。彼らはカトリック教義の抜け道を発見し、それによって天国へ戻れるかもしれないのだが、その行為は同時に存在そのものを消し去ってしまう。[1] この設定によって、スミスは神学をコメディに、黙示録を掛け合いに、そして組織宗教を、真剣に向き合いながらも容赦なくからかう対象に変えることができた。
結果は、ほとんど触れた瞬間に論争だった。この映画には、多くの抗議者が実際に作品を見る前から、カトリック系団体による抗議が集まった。スミス自身も有名な話として、劇場の外で映画を非難するプラカードを持ってその抗議に参加している。しかも、そのいたずらをさらに面白くしていたのは、周囲の人々が、自分たちと一緒に抗議している相手こそがその映画の脚本家兼監督だと気づいていなかったことだ。[1]
この一件は、Dogma について重要なことをほとんどすべて語っている。挑発的ではあったが、それはケヴィン・スミスらしい挑発であり、冒涜の雷撃というより、頭の切れる、おしゃべりな不敬さだった。文化的事件になるほどには物議を醸しながら、同時に、将来の寿命が長いことが当然に思えるほどには遊び心があった。ケーブルテレビでも、配信でも、コレクター向けディスクでも、深夜の再発見でも、生き続けるはずだった。
だが、そうはならなかった。
よく知られた映画が流通から消えた経緯
Dogma の奇妙なところは、1999年に論争を呼んだことではない。論争を生き延びる映画はいくらでもある。本当に奇妙なのは、アクセスが本来、ほとんど無意識にできるはずの時代に、この映画へのアクセスが難しくなったことだ。Wikipediaにある公開履歴の要約は、その核心をあっさり述べている。つまりこの映画は、ストリーミング配信で見られなくなり、デジタル購入もできなくなり、ホームメディアでも絶版になった。[1]
こうした消え方が今では不自然に感じられるのは、現代の観客が「作品は永続的に存在するものだ」と思うよう訓練されているからだ。存在した映画なら、どこかにはあるはずだ。レンタルボタンがあるはずだ。リマスター版があるはずだ。スタジオだって儲けたいはずだ。Dogma は、それらのどれも保証されているわけではないという有益な思い出し方になった。映画は単なる芸術作品ではない。権利、契約、所有履歴の束でもある。それらがもつれれば、有名な映画でさえ法的黄昏の中へ漂っていくことがある。
そして Dogma には、まさにそうした黄昏へ向かいやすい履歴があった。1999年にLions Gateを通じて公開されたが、その後、権利はハーヴェイ・ワインスタインと深く絡み合い、彼の個人的な所有が、映画の再公開やより広い流通を複雑にしてしまった。[1] この話は一見退屈に聞こえるかもしれない。だが、そのせいで大作映画が、今日の文化が流通する通常の経路から事実上締め出されうると気づけば、話は変わる。
正典的なのに見にくいという皮肉
それこそが Dogma を特別な種類のカルト作品へと変えた。普通、カルト映画が見つけにくいのは、あまりにも奇妙すぎたからであり、あまりにも無名すぎたからであり、あるいは商業的に小さすぎたからだ。Dogma はそのどれでもなかった。きちんと興行的に成功し、スミスの代表作の一つとなり、よく知られた大きな映画的宇宙のど真ん中にしっかり座っている。[1]
しかも、映画を永遠に生かしておくはずの種類のキャストまで揃っている。まだ「大物」になる前のアフレックとデイモン。どんな要素も馬鹿げたものとして演じることを拒むことで、作品に重みを与えるアラン・リックマン。さらに神役のアラニス・モリセット。この配役はいまだに冗談のように聞こえるが、作品のトーンにどれほど完璧に合っているかを思い出せば、その妙がわかる。[1]
こうしてこの映画は、半分は批評対象、半分は宝探しのような評判を持つようになった。人々は単に Dogma を勧めたのではない。見つけること自体が一番大変かもしれないと警告したのだ。
なぜその不在が重要なのか
どの映画がシステムに保存され、どの映画がそうされないのかには、どこか示唆的なものがある。Dogma が失われたのは、誰も気にかけなかったからではない。一時的にであれ、別の形でであれ、失われたのは、現代の映画文化のインフラが、必ずしも「大事にすること」を報いてくれるわけではないからだ。報われるのは、きれいな所有関係であり、簡単なライセンスであり、保管庫からプラットフォームへ摩擦なく移動できるコンテンツである。
Dogma には摩擦があった。論争があった。権利関係は十分に厄介で、単純で明白な道をふさぐにはそれで足りた。だから、カトリック的官僚主義、宇宙的な細目、そして抜け道による救済を描いた映画が、地上的な自分自身の抜け道に足を取られることになったのである。[1]
だからこそ、この映画の不在はその伝説の一部になった。人々が見たがったからというだけではない。その手に入らなさが、その地位とあまりにも不釣り合いに思えたからだ。ケヴィン・スミスのキャリアにおいてこれほど重要で、1990年代末の映画文化の中でこれほど認識され、これほど有名な演技を抱えた作品が、中古ディスクや古本屋的な二次流通、そして昔ケーブルテレビで一度見た記憶にまで縮減されてしまうべきではなかった。
だが、それが現実だった。Dogma は、美学的ではなく事務的な理由で希少になってしまった、稀有なアメリカ映画となったのである。
現代の来世に閉め出された映画
結局のところ、これこそが Dogma に最もふさわしい結末だったのかもしれない。この映画は、誰が天国に入れるのか、誰が締め出されるのか、そして制度が門を支配すると何が起きるのかに取り憑かれている。そして現実には、映画自身がその門の外に立ち尽くし、他の誰もが当然のものとみなしていたデジタルの来世へ入る許可を待つことになった。
だからこの事実は人の記憶に残る。ケヴィン・スミスの Dogma は、単に天使とカトリックをめぐる1999年の物議を醸したコメディだっただけではない。長年にわたり、目立つほどに「不在の映画」でもあった。配信で見られず、デジタル購入もできず、ホームメディアでも絶版になった、よく知られた一本。何一つ失わないはずだった時代に取り残された映画だったのである。[1]
