Koning Lodewijk II wilde een kasteel dat eruitzag alsof het klaar was voor een ridder. Daarna plaatste hij telefoons op de bovenverdiepingen.
Op de derde en vierde verdieping van Neuschwanstein had de middeleeuwse droom een zeer modern randje. De Beierse Kasteeladministratie somt daar telefoons op, samen met warmelucht-centrale verwarming, stromend water op elke verdieping, warm en koud water in de keuken, automatische spoeltoiletten, een elektrisch dienstbellenstelsel en een maaltijdlift die het diner omhoog kon sturen zonder dat een bediende borden via de trappen hoefde te dragen.[1]
Het werk aan de berglocatie begon in 1868, en de Palas verrees vanaf 1872, maar het oud ogende kasteel werd nooit gebouwd met oude methoden. De Troonzaal vereiste moderne techniek, waaronder een omhulde staalconstructie.[2] Stoomkranen hielpen bij het samenstellen van muren die bedoeld waren om ridderlijkheid op te roepen. Grote industriële ramen zaten binnen het historicistische kostuum.
In de kamers die Lodewijk voor zichzelf ontwierp, arriveerde het verleden waarbij de ergste delen stilletjes waren verwijderd. Neuschwanstein had Romaanse bogen, geschilderde legenden, torens, zwanen en zelfs een grot, maar het had ook sanitair, verwarming, bellen en servicesystemen. De officiële geschiedenis van het paleis beschrijft negentiende-eeuws historicisme als een manier om oude stijlen te perfectioneren met moderne ambacht en technische middelen.[3] Lodewijk hoefde niet te kiezen tussen fantasie en gemak. Hij bouwde een fantasie die verwarmd kon worden.
Tegen de tijd dat deze kamers werden ingericht, had Lodewijk zich al teruggetrokken uit het gewone werk van het koningschap. Hij werd koning in 1864 en zag daarna Beieren aan macht verliezen na een nederlaag tegen Pruisen. De paleisadministratie beschrijft hoe hij meer tijd in de bergen doorbracht en zijn privetheater draaiende hield met voorstellingen die alleen voor hem werden opgevoerd.[3] Neuschwanstein paste bij dat leven: deels toevluchtsoord, deels operadecor, deels zorgvuldig gecontroleerd koninkrijk.
Zeven weken nadat Lodewijk in 1886 stierf, opende het privé-toevluchtsoord voor bezoekers.[4] Een huis dat was ontworpen voor terugtrekking, werd een van de meest bezochte kastelen in Europa. Mensen kwamen voor de torens en legenden, maar het vreemdere artefact bevond zich binnen de muren: een negentiende-eeuwse machine om je middeleeuws te voelen zonder koud, vies of ongemakkelijk te zijn.
Een bezoeker kan de deal nog steeds aflezen in het gebouw. Mensen willen zelden het verleden helemaal terug. Ze willen de gloed ervan zonder het ongemak. Neuschwanstein bewaart die wens in steen: een kasteel gevormd als een legende, waar een koning op een bel kon drukken, een toilet kon doorspoelen en kon wachten tot het diner door de vloer omhoog kwam.
