Во Вторую мировую войну Эрнест Хемингуэй занимался чем-то, что звучит меньше как история, а больше как человек, пытающийся превзойти самого себя в хемингуэевости.
Он взял свою рыбацкую лодку Pilar, названную по прозвищу его второй жены Полины, вооружил её автоматами Томпсона и ручными гранатами и отправился искать немецкие подлодки в Карибском море.[1] И, что особенно поразительно, правительство США предоставило ему для этого неограниченное количество бензина.[1] Это был не эсминец военно-морского флота. Это была рыбацкая лодка длиной 38 футов, купленная в 1934 году за 7 495 долларов, судно, куда лучше подходившее для ловли марлина, чем для борьбы с подводными лодками.[1] И всё же на протяжении части войны Хемингуэй обращался с ней так, будто она была и тем и другим одновременно.
План, если это вообще можно назвать планом, обладал странной логикой, свойственной рассказам Хемингуэя. Pilar должна была курсировать у берегов Кубы под видом обычной рыболовной вылазки.[1] Если поблизости всплывала немецкая подлодка, Хемингуэй и его команда должны были подойти ближе, притворяясь безобидными, а затем атаковать с близкого расстояния всем оружием, какое у них было на борту.[1] Это было отчасти шпионской фантазией, отчасти личной войной, и совершенно в его духе.
Лодка, созданная для рыбы, а не для фашистов
Pilar изначально не была оружием. Хемингуэй купил лодку у Wheeler Shipbuilding в Бруклине в апреле 1934 года, и в течение многих лет она занимала центральное место в его жизни как спортсмена и писателя.[1] Он рыбачил с неё в водах вокруг Ки-Уэста, Маркизских островов, в Гольфстриме и у кубинского побережья.[1] Он ходил на ней на Бимини. На ней он пил, дрался и превращал её в часть собственной легенды.[1]
Само имя несло в себе больше одного смысла. «Пилар» было прозвищем Полины Хемингуэй, но так же звали и грозную женщину-партизанку в For Whom the Bell Tolls.[1] Ещё до военных патрулей эта лодка уже находилась на пересечении личной жизни Хемингуэя, его художественного мира и его страсти превращать опыт в миф.
И это часть того, что делает военное превращение Pilar таким показательным. Хемингуэй не отправился добывать какое-нибудь специальное военное судно. Он милитаризовал лодку, которая и без того была продолжением его самого. Яхта стала ещё одной версией этого человека, только с большим количеством боеприпасов.
Карибы становятся опасными
Эта затея не родилась на пустом месте. Немецкие подлодки действительно действовали в Карибском море во время Второй мировой войны, угрожая морским путям и делая этот регион частью более широкой Битвы за Атлантику.[1] Куба имела значение. Морские маршруты имели значение. Нефть, грузы, передвижение войск, всё это имело значение. А на войне даже самые диковинные идеи начинают звучать правдоподобно, когда враг действительно находится рядом.
Так что Хемингуэй, живший на Кубе и уже обладавший хорошими связями, оказался вовлечён в усилия по противолодочному патрулированию.[1] Он превратил Pilar в квазивоенное судно, загрузил её стрелковым оружием и взрывчаткой и вышел в море в поисках немецких подлодок.[1] Посол США на Кубе Спруйль Брейден поддерживал эту операцию, а американское правительство поставляло топливо.[1]
Эта деталь, неограниченный бензин, говорит кое-что о том, как военные правительства иногда ведут себя с известными людьми. Хемингуэй был не просто ещё одним добровольцем с необычным увлечением. Он был Эрнестом Хемингуэем, всемирно известным, политически полезным и убедительным ровно в той манере, в какой часто бывают очень самоуверенные знаменитости. Бюрократические машины, которые, возможно, рассмеялись бы в лицо обычному человеку и выставили бы его за дверь, иногда всё же находили место для импровизаций Хемингуэя.
План против подлодок, который едва имел смысл
Операционная идея была достаточно простой, чтобы её можно было объяснить, и достаточно абсурдной, чтобы её было невозможно забыть. Хемингуэй и его команда должны были притворяться безобидными рыбаками, если встречали подлодку на поверхности.[1] Как только они подходили достаточно близко, им следовало открыть огонь и бросать гранаты.[1] Это было не совсем военно-морской доктриной. Скорее это было нечто вроде теории засады, приспособленной под одного знаменитого романиста, одну рыбацкую лодку и одну почти невозможную цель.
И всё же в этом была какая-то грубая военная логика. Немецкие экипажи подлодок действительно иногда всплывали. Внезапность в бою важна. Гражданские с виду суда могут подойти ближе, чем военные корабли. Если посмотреть на этот план под правильным углом, он почти работает хотя бы в общих чертах. А потом вспоминаешь о несоответствии масштабов. Подлодка есть подлодка. Рыбацкая лодка есть рыбацкая лодка. План Хемингуэя требовал смелости, удачи, близости и противника, готового допустить несколько ошибок подряд.
Он также требовал, чтобы Хемингуэй воображал себя не просто наблюдателем войны, а её активным участником. Возможно, в этом и заключается ключ ко всему эпизоду. Хемингуэй освещал войну, писал о войне, мифологизировал войну. Противолодочные патрули на Pilar позволяли ему проживать войну так, что расстояние между романистом, корреспондентом и бойцом сжималось до минимума.
Что произошло на самом деле
То, чего не произошло, почти так же важно, как и то, что произошло. Хемингуэй так и не потопил ни одной подлодки с помощью Pilar.[1] Эти патрули подарили возбуждение, истории и укрепление его легенды, но не тот боевой успех, который подразумевал сам план.[1] Никакой драматической схватки, которая дала бы развязку, обещанную завязкой, так и не случилось.
Этот анти-кульминационный эффект важен, потому что он отделяет романтику от реальности. Военная импровизация может быть одновременно смелой и нелепой. Патрули Хемингуэя не были совсем уж бессмысленными, но они и не были той решающей противолодочной кампанией, которую так и хочется вообразить, глядя на образ писателя с гранатами в Карибском море.
И, возможно, именно поэтому история так хорошо сохранилась. Её помнят не потому, что она изменила ход войны. Её помнят потому, что она идеально схватывает определённый тип мужества и мужественности XX века, авантюрный, театральный, достаточно умелый, чтобы быть опасным, и неудержимо тянущийся к той грани, где реальное действие встречается с самосозданием.
Почему это звучит так по-хемингуэевски
Почти каждая деталь выглядит так, будто была заранее написана для потомков. Знаменитый автор. Рыбацкая лодка по имени Pilar. Карибская жара. Томпсоны. Ручные гранаты. Немецкие подлодки где-то за горизонтом. Даже роль правительства, поставлявшего неограниченное количество топлива, обладает слегка комическим величием мира, готового субсидировать личную войну Хемингуэя.[1]
Но под всей этой эффектностью скрывается нечто ещё более показательное. Хемингуэя всегда тянуло к занятиям, которые позволяли ему проверить, выдержит ли его образ жизни давление. Охота на крупную дичь. Коррида. Глубоководная рыбалка. Война. Pilar уже была одной из сцен для этого представления. Во время Второй мировой войны она стала ещё одной.
Лодка пережила патрули. Она остаётся одним из самых знаменитых литературных судов современной истории и хранится в доме Хемингуэя под Гаваной.[1] И это кажется правильным. Pilar никогда не была просто средством передвижения. Она была частью мастерской, частью сцены и частью доказательства того, что Хемингуэй предпочитал строить свою мифологию из реальных вещей, пахнущих солью, топливом, рыбой и опасностью.
Так что да, во время Второй мировой войны Эрнест Хемингуэй действительно охотился на U-boat в Карибском море на рыбацкой лодке по имени Pilar, вооружённой Томпсонами и гранатами и снабжаемой топливом американским правительством.[1] Это было непрактично. Это было маловероятно. Это дало мало в военном смысле. И, возможно, это было одной из самых совершенных хемингуэевских вещей, которые Эрнест Хемингуэй когда-либо делал.
