На подиуме в Барселоне литовские мужчины не выглядели как команда, едва пробравшаяся к Олимпиаде. Они были одеты в красно‑желто‑зеленый тай‑дай, с бросающим в корзину скелетом на передней части, такой наряд выглядел скорее как стоянка концерта в Сан‑Франциско, чем как олимпийская церемония.[5]
В 1992 году Grateful Dead помогли новообретенной независимой олимпийской баскетбольной команде Литвы финансовой поддержкой и разрешением продавать специальный тай‑дай мерчандайз. Литва добралась до Барселоны, завоевала бронзу и сделала футболку с скелетом частью олимпийской баскетбольной легенды.
Литва восстановила свою независимость после распада Советского Союза, и Игры 1992 года дали стране шанс снова выступать под собственным флагом.[2] Баскетбол уже занимал там важное место, но независимость не пришла с лишним бюджетом на олимпийские поездки. Новая национальная команда нуждалась в спонсорах, чтобы добраться до Барселоны.[4]
Шарūнас Марчюлионис, литовский защитник, тогда игравший за Golden State Warriors, стал одной из центральных фигур в этом поиске.[4] Описания благотворительной кампании рассказывают, как Марчюлионис и скаут Донни Нельсон пришли в репетиционную студию Grateful Dead в Сан‑Франциско в поисках помощи.[4] Такое сочетание звучало невероятно — балтийская национальная команда и американская психоделическая рок‑группа, но потребность была очевидна. Литве нужны были деньги. У Dead была благотворительная сеть и фанатская культура, способная превратить футболку в дело.[3]
Группа действительно оказала прямую финансовую поддержку, один из отчётов указывает сумму чека в 5 000 долларов.[4] Однако более упрощённая версия истории, ставшая вирусной, требует исправления. Grateful Dead не были единственным источником финансирования команды, а самая важная помощь, возможно, заключалась в лицензировании, которое позволило продавать специальный мерчандайз Grateful Dead и олимпийский мерч Литвы.[4]
Нью‑йоркский художник Грег Спирс создал ныне знаменитый дизайн, используя желтый, зелёный и красный цвета литовского флага и разместив в центре скелета, играющего в баскетбол.[3] Изображение стало известно как логотип «Skullman».[4] Игровая форма Литвы была более традиционной, но тай‑дай разогревки стали визуальной памятью, пережившей статистику матчей.[5]
В Барселоне самой громкой баскетбольной историей была история США. Американская Dream Team стала первой олимпийской баскетбольной сборной США, в которой выступали действующие игроки НБА, и её игры превратились в глобальное турне знаменитостей.[2] История Литвы была менее масштабной, но более значимой. Команда представляла новообретённую независимую страну, всё ещё выходящую из советского режима, пытаясь доказать, что она имеет право находиться на олимпийском паркетном покрытии.[2]
Литва дошла до матча за бронзовую медаль и победила. Команда обыграла Объединённую команду, представлявшую бывшие советские республики, со счётом 82‑78, результат, имеющий очевидный символический вес для игроков и болельщиков из Литвы.[5] Позднее это путешествие стало темой документального фильма 2012 года The Other Dream Team.[2]
Футболки продолжали продаваться после церемонии награждения. В газете 1992 года, на которую ссылается Snopes, сообщалось, что за первую неделю было продано около 20 000 штук, при этом треть средств шла в Литовский олимпийский комитет, а группа получала «ничего, кроме хорошего времени».[4] Другие сообщения описывают, что выручка также шла на детские благотворительные организации Литвы через фонд Rex.[5]
Оставшийся образ странный и точный: небольшая страна на олимпийском подиуме, окутанная цветами своего флага, с раскрашенным в радужные цвета скелетом, поднимающимся к краю.
