No pódio de medalhas em Barcelona, os homens lituanos não pareciam um time que mal conseguiu chegar às Olimpíadas. Eles usavam tie-dye vermelho, amarelo e verde, com um esqueleto fazendo enterrada na frente, o tipo de roupa que parecia mais um estacionamento de concerto em São Francisco do que uma cerimônia olímpica.[5]
Em 1992, o Grateful Dead ajudou a recém-independente equipe olímpica de basquete da Lituânia com apoio financeiro e permissão para vender mercadorias especiais de tie-dye. A Lituânia chegou a Barcelona, ganhou o bronze e transformou uma camisa de aquecimento com esqueleto em parte da lenda do basquete olímpico.
A Lituânia restabeleceu sua independência após a queda da União Soviética, e os Jogos de 1992 deram ao país a chance de competir novamente sob sua própria bandeira.[2] O basquete já ocupava um lugar importante lá, mas a independência não veio com um orçamento extra para viagens olímpicas. A nova seleção nacional precisava de patrocinadores para chegar a Barcelona.[4]
Šarūnas Marčiulionis, o ala lituano que então jogava pelos Golden State Warriors, tornou‑se uma das figuras centrais nessa busca.[4] Relatos do esforço de arrecadação descrevem Marčiulionis e o olheiro Donnie Nelson aparecendo em um espaço de ensaio do Grateful Dead em São Francisco enquanto procuravam ajuda.[4] A combinação parecia improvável, uma seleção nacional báltica e uma banda americana de rock psicodélico, mas a necessidade era clara. A Lituânia precisava de dinheiro. O Dead possuía uma rede de caridade e uma cultura de fãs que podiam transformar uma camiseta em uma causa.[3]
A banda realmente deu apoio financeiro direto, com um relatório indicando que o cheque foi de US$ 5.000.[4] No entanto, a versão mais simplificada e viral da história precisa de uma correção. O Grateful Dead não foi a única fonte de financiamento para a equipe, e a ajuda mais importante pode ter sido o acordo de licenciamento que permitiu a venda de mercadorias especiais do Grateful Dead e da Lituânia para as Olimpíadas.[4]
O artista nova‑iorquino Greg Speirs criou o design agora famoso, usando o amarelo, verde e vermelho da bandeira lituana e colocando um esqueleto jogando basquete no centro.[3] A imagem ficou conhecida como o logotipo “Skullman”.[4] Os uniformes de jogo da Lituânia eram mais convencionais, mas os aquecimentos em tie‑dye se tornaram a memória visual que sobreviveu aos placares.[5]
Em Barcelona, a história de basquete mais barulhenta pertencia aos Estados Unidos. O American Dream Team foi a primeira seleção olímpica de basquete dos EUA a contar com jogadores ativos da NBA, e seus jogos se tornaram uma turnê de celebridades global.[2] A história da Lituânia era menor e mais pesada. A equipe representava um país recém‑independente ainda emergindo do domínio soviético, tentando provar que pertencia ao piso olímpico de qualquer forma.[2]
Lituânia chegou ao jogo da medalha de bronze e venceu. A equipe derrotou a Equipa Unificada, que representava as antigas repúblicas soviéticas, por 82-78, um resultado com evidente peso simbólico para jogadores e torcedores da Lituânia.[5] A jornada mais tarde se tornou o tema do documentário de 2012 The Other Dream Team.[2]
As camisetas continuaram a circular após a cerimônia de entrega das medalhas. Um relatório de jornal de 1992 citado pelo Snopes dizia que cerca de 20.000 foram vendidas na primeira semana, com um terço do dinheiro indo para o Comitê Olímpico da Lituânia e a banda recebendo “nada mais que um bom momento”.[4] Outros relatos descrevem que os recursos também apoiaram instituições de caridade infantis lituanas através da Rex Foundation.[5]
A imagem que resta é estranha e precisa: um pequeno país em um pódio olímpico, envolto nas cores de sua bandeira, com um esqueleto tingido em tie‑dye subindo em direção à borda.
