На кладбище Пер-Лашез, где посетители переходят от одной знаменитой могилы к другой, захоронение Антуана-Огюстена Пармантье иногда заявляет о себе раньше, чем вы успеваете прочитать надпись. На надгробии и вокруг него лежит картофель — настоящие клубни, оставленные словно подношения человеку, чьим главным общественным делом было убедить Францию есть их.[1]

Антуан-Огюстен Пармантье был французским армейским фармацевтом, который пережил прусский плен во время Семилетней войны, питаясь картофелем, а затем десятилетиями убеждал Францию, что презираемый клубень безопасен, питателен и может спасать от голода.

Пармантье родился в 1737 году в Монди-дье на севере Франции и выучился на фармацевта, прежде чем поступить на службу во французскую армию.[2] Во время Семилетней войны его захватили прусские войска, и плен преподал ему урок, который французское общество по большей части отказывалось усвоить. Пленители кормили его картофелем — продуктом, который у многих французов ассоциировался со свиньями, нищетой, отравой и даже проказой.[2]

Во Франции этот страх был закреплён законом. Выращивание картофеля запретили в 1748 году, отчасти из-за убеждения, что он вызывает проказу, и запрет действовал до 1772 года.[2] Картофель попал в Европу из Южной Америки через испанцев, но за пределами таких мест, как Испания и Ирландия, его часто считали кормом для животных, а не полноценной пищей для людей.[2]

Казалось бы, плен должен был только усилить у Пармантье отвращение. Вместо этого он дал ему доказательство. По одному из рассказов, его кормили почти исключительно варёным картофельным пюре, иногда это была его единственная еда более двух недель подряд.[4] Он выжил, вернулся в Париж в 1763 году и приехал домой убеждённым: презираемый корнеплод может помочь справиться с одним из постоянных французских страхов — голодом.[2]

Рекламная кампания убеждённого сторонника картофеля

После возвращения в Париж Пармантье занялся изучением питания и превратил картофель в главный аргумент всей своей карьеры.[2] В 1772 году Парижский медицинский факультет признал картофель съедобным после того, как Пармантье выиграл конкурс академии с эссе о его ценности как пищи в трудные времена.[3] Но официальное разрешение ещё не означало, что люди сразу захотят видеть его у себя на ужине.

Тогда Пармантье решил сделать картофель заметным там, где подозрение могло смениться любопытством. Он прославился своего рода рекламными трюками, представлявшими это растение не просто терпимым, а желанным.[2] Согласно известной истории, он преподнёс цветы картофеля Людовику XVI и Марии-Антуанетте, превратив культуру, связанную со скотом, в украшение, которое могла носить королева.[6]

За его собственным столом картофель становился частью представления. Пармантье подавал картофельные блюда на ужинах для влиятельных гостей, включая Бенджамина Франклина, превращая гостеприимство в форму аграрного убеждения.[6] Длинных лекций для этого не требовалось. Если важные люди могли есть картофель в приличном обществе, значит, клубень уже не был всего лишь кормом для свиней.

Его общественная деятельность не ограничивалась картофелем. Пармантье также помнят за участие в создании первой во Франции обязательной кампании вакцинации против оспы при Наполеоне, за работу над получением сахара из сахарной свёклы, основание школы хлебопечения и исследования в области сохранения продуктов, включая охлаждение.[2] И всё же именно картофель остался теснее всего связан с его именем. Во французской кухне слово «Parmentier» до сих пор относится к блюдам из картофеля, в том числе супам и запеканкам.[5]

Могила с клубнями

Пармантье умер в Париже в 1813 году и был похоронен на кладбище Пер-Лашез.[2] Его памятник — это не только камень и надпись. Atlas Obscura описывает могилу как окружённую картофельными растениями, а посетители иногда оставляют клубень прямо на надгробии.[1] Secrets of Paris рассказывает, как на саркофаге обнаружили сморщенные картофелины, а затем проверили имя на задней стороне гробницы.[6]

Это странная дань памяти — и при этом удивительно точная. Пленный фармацевт ел то, чего боялась его страна, вернулся живым и посвятил жизнь доказательству простой идеи: само выживание уже было аргументом. Два столетия спустя кто-то всё ещё проходит по парижскому кладбищу и оставляет картофелину на его могиле.

Источники

  1. Atlas Obscura, “Grave of Antoine-Augustin Parmentier”
  2. Wikipedia, “Antoine-Augustin Parmentier”
  3. The Gastronomic Daily, “Antoine-Augustin Parmentier, The Man Who Popularized Potatoes”
  4. Damn Interesting, “Cry Havoc, and Let Slip the Spuds of War”
  5. Attic Recipes, “Antoine Parmentier and the Potato That Changed Everything”
  6. Secrets of Paris, “A Tribute to Parmentier and the Potato”