凌晨两点左右，在议长席前的空地上，密西西比州的威廉·巴克斯代尔弄丢了他的假发。混乱中，两名北方政客冲向他；巴克斯代尔急忙把假发戴回头上时，却前后戴反了。[1]
1858年的国会群殴，是一场真实发生在美国众议院议场内的打斗；当时国会议员们正在深夜辩论奴隶制问题，约30到50名众议员卷入其中。冲突最初发生在劳伦斯·凯特和加卢沙·格罗之间，后来则因为巴克斯代尔戴反的假发让双方都笑了起来，才终于散开。
当晚，众议院正围绕堪萨斯、奴隶制以及《莱康普顿宪法》展开激烈争斗；这部支持奴隶制的建州方案正是辩论的核心。[2] 1858年2月6日凌晨2点左右，在“流血的堪萨斯”所代表的更大范围暴力冲突阴影下，这场斗殴爆发了。[2] 后来的历史概述称，一些南方议员是在饮酒之后被带来参加这场深夜投票的。[2]
来自宾夕法尼亚州、代表斯克兰顿地区的共和党人加卢沙·A·格罗，当时站在众议院议场的民主党一侧；南卡罗来纳州的劳伦斯·M·凯特上前与他对峙。[1] 凯特是一名支持奴隶制的民主党人，早已因参与1856年参议员查尔斯·萨姆纳遭手杖殴打事件，而与国会暴力联系在一起。[3] 据说他称格罗为“黑共和党的小狗”，并说他该被教训一顿。[2]
格罗一把打开凯特的手，并回敬了一句点燃全场的话：“没有一个赶黑奴的人能在我头上挥鞭。”[2] 凯特伸手掐住格罗的喉咙，争吵就此不再只是两个人之间的争吵。[2] 在一个早已因奴隶制而分裂的议场里，这句侮辱让附近所有人都立刻站到了某一边。
一场自动分边站队的斗殴
大多数拳脚都发生在议长席前。[2] 奇特之处在于它的阵势。这并不是两名议员溜到角落里解决私人恩怨。有一种说法称，议员们像“营队”一样互相交战，按照地域和政治忠诚排成阵线：支持奴隶制的人站在一边，反奴隶制者或共和党人站在另一边。[2]
有30到50名国会议员加入或围拢进了这场斗殴。[2] 人们互相推搡、挥拳、抓扯衣服，拥进一片混乱之中。[1] 来自南卡罗来纳州的议长詹姆斯·奥尔试图恢复秩序，并指示警卫长使用众议院权杖——这一国会权威的正式象征——来帮助重新控制议场。[4]
就在这场混战中央，站着巴克斯代尔。这位密西西比州民主党人日后将成为邦联将军。[1] 威斯康星州共和党人卡德瓦拉德·沃什伯恩和约翰·波特攻击了他，他的假发也被弄掉了。[4] 有一种记载称，那顶假发是在混战中被扯下来的。[1] 巴克斯代尔试图迅速恢复体面，却把假发前后颠倒地戴了回去。[1]
效果立竿见影。来自北方和南方的众议员都停下来大笑、起哄。[1] 这个房间刚刚还在为奴隶制、堪萨斯以及联邦权力而厮打。然后，在那一瞬间，所有人看到的是一个把尊严明晃晃戴反了的男人。
战争前的笑话
笑声并不意味着政治变得无害。这场群殴属于一个国会暴力逐渐成为地区冲突一部分的时代，而这种冲突最终将引向美国内战。[2] 众议院议场失去的并不只是礼仪。它已经开始把自己划分成同样敌对的阵营，而这些阵营很快就会在华盛顿之外彼此对峙。
格罗后来于1861年成为众议院议长。[1] 凯特后来离开美国国会，投向邦联，在邦联军队服役，并于1864年在冷港战役中负伤后去世。[3] 巴克斯代尔也成了一名邦联将军。[1]
1858年那个深夜的片刻里，众议院议场同时容纳了两种未来：一群人在议长席附近像营队一样聚集对峙，而一名密西西比州国会议员站在他们中间，头上的假发前后戴反。
