Por volta das duas da manhã, no espaço diante da mesa do presidente da Câmara, William Barksdale, do Mississippi, perdeu sua peruca. Dois políticos do Norte tinham partido para cima dele no tumulto e, quando Barksdale se apressou para recolocar a peruca na cabeça, colocou-a ao contrário.[1]
A briga no Congresso de 1858 foi uma luta real no plenário da Câmara dos Representantes dos EUA, envolvendo algo entre 30 e 50 parlamentares durante um debate noturno sobre a escravidão. Tudo começou com Laurence Keitt e Galusha Grow, e só se desfez quando a peruca ao contrário de Barksdale fez homens dos dois lados caírem na risada.
A Câmara vinha atravessando uma disputa amarga sobre o Kansas, a escravidão e a Constituição de Lecompton, a proposta pró-escravidão para transformar o território em estado que estava no centro do debate.[2] A briga estourou por volta das 2h da manhã de 6 de fevereiro de 1858, durante uma sessão já tensionada pela violência mais ampla do chamado Bleeding Kansas.[2] Segundo resumos históricos posteriores, alguns sulistas teriam sido trazidos para a votação tarde da noite depois de beber.[2]
Galusha A. Grow, um republicano da Pensilvânia que representava a região de Scranton, estava do lado democrata do plenário da Câmara quando Laurence M. Keitt, da Carolina do Sul, o confrontou.[1] Keitt, um democrata pró-escravidão, já era associado à violência no Congresso por seu papel no espancamento do senador Charles Sumner com uma bengala, em 1856.[3] Segundo relatos, ele chamou Grow de “cachorrinho republicano negro” e disse que ele precisava receber uma lição.[2]
Grow afastou a mão de Keitt com um golpe e respondeu com a frase que incendiou a sala: “Nenhum feitor de negros vai estalar seu chicote sobre mim.”[2] Keitt agarrou Grow pelo pescoço, e a discussão deixou de ser uma briga entre dois homens.[2] Num plenário já dividido pela escravidão, o insulto deu um lado a todos que estavam por perto.
Uma briga que formou lados
A maior parte dos socos aconteceu em frente à mesa do presidente da Câmara.[2] O mais estranho foi o padrão. Não eram dois legisladores se esgueirando para um canto a fim de resolver uma rixa pessoal. Um relato diz que os membros lutaram em “batalhões”, alinhando-se por lealdade regional e política, com os homens pró-escravidão de um lado e os antiescravidão ou republicanos do outro.[2]
Entre 30 e 50 congressistas entraram ou se amontoaram na briga.[2] Homens empurravam, batiam, agarravam roupas e se espremiam no meio da confusão.[1] O presidente da Câmara, James Orr, da Carolina do Sul, tentou restaurar a ordem, e o sargento de armas foi instruído a usar a maça da Câmara, o símbolo formal da autoridade congressional, para ajudar a trazer o plenário de volta ao controle.[4]
No meio daquele tumulto estava Barksdale, um democrata do Mississippi que mais tarde se tornaria general confederado.[1] Os republicanos de Wisconsin Cadwallader Washburn e John Potter o atacaram, e sua peruca saiu.[4] Um relato descreve a peruca sendo arrancada durante o corpo a corpo.[1] Barksdale tentou se recompor rapidamente, mas colocou a peça de cabelo do lado errado.[1]
O efeito foi imediato. Representantes do Norte e do Sul pararam para rir e zombar.[1] A sala vinha brigando por causa da escravidão, do Kansas e do poder na União. Então, por um instante, todos estavam olhando para um homem com sua dignidade visivelmente invertida.
A piada antes da guerra
O riso não tornou a política inofensiva. A briga pertencia a uma época em que a violência no Congresso estava se tornando parte do conflito regional que precedeu a Guerra Civil.[2] O plenário da Câmara não havia simplesmente perdido as boas maneiras. Ele começava a se organizar nos mesmos campos hostis que logo se enfrentariam fora de Washington.
Grow viria a se tornar presidente da Câmara em 1861.[1] Keitt mais tarde deixou o Congresso dos EUA pela Confederação, serviu no Exército Confederado e morreu em 1864 depois de ser ferido em Cold Harbor.[3] Barksdale também se tornou general confederado.[1]
Por um momento, tarde da noite, em 1858, o plenário da Câmara abrigou os dois futuros ao mesmo tempo: homens se agrupando em batalhões perto da mesa do presidente, e um congressista do Mississippi de pé entre eles com a peruca ao contrário.
