Verso le due del mattino, nello spazio davanti al banco dello Speaker, William Barksdale del Mississippi perse il parrucchino. Due politici del Nord gli si erano scagliati contro nella calca e, quando Barksdale si affrettò a rimettersi la parrucca in testa, la indossò al contrario.[1]
La rissa congressuale del 1858 fu un vero scontro fisico nell’aula della Camera degli Stati Uniti, con il coinvolgimento di circa 30-50 rappresentanti durante un dibattito notturno sulla schiavitù. Cominciò con Laurence Keitt e Galusha Grow, poi si dissolse quando la parrucca al contrario di Barksdale fece ridere gli uomini di entrambe le parti.
La Camera era impegnata da ore in un aspro scontro sul Kansas, sulla schiavitù e sulla Costituzione di Lecompton, la proposta filo-schiavista per l’ammissione del territorio come Stato al centro del dibattito.[2] La rissa scoppiò intorno alle 2 del mattino del 6 febbraio 1858, durante una seduta appesantita dal più ampio clima di violenza del cosiddetto Bleeding Kansas.[2] Secondo ricostruzioni storiche successive, alcuni deputati del Sud erano stati fatti entrare per il voto notturno dopo aver bevuto.[2]
Galusha A. Grow, repubblicano della Pennsylvania che rappresentava l’area di Scranton, si trovava sul lato democratico dell’aula quando Laurence M. Keitt, della Carolina del Sud, lo affrontò.[1] Keitt, democratico favorevole alla schiavitù, era già legato alla violenza congressuale per il suo ruolo nel pestaggio a colpi di bastone del senatore Charles Sumner nel 1856.[3] A quanto si racconta, chiamò Grow un “cucciolo di repubblicano nero” e gli disse che bisognava dargli una lezione.[2]
Grow respinse con un colpo la mano di Keitt e rispose con la frase che incendiò la sala: “Nessun negriero farà schioccare la sua frusta su di me.”[2] Keitt afferrò Grow alla gola, e la lite smise di essere una questione tra due uomini.[2] In un’aula già spaccata dalla schiavitù, quell’insulto diede a chiunque fosse lì vicino una parte per cui schierarsi.
Una rissa che si divise in schieramenti
La maggior parte dei pugni volò davanti al banco dello Speaker.[2] La cosa strana fu lo schema. Non si trattava di due parlamentari che si appartavano in un angolo per regolare un rancore personale. Secondo un resoconto, i membri si scontrarono in “battaglioni”, allineandosi secondo appartenenze regionali e politiche, con gli uomini filo-schiavisti da una parte e quelli anti-schiavisti o repubblicani dall’altra.[2]
Tra i 30 e i 50 deputati si unirono alla rissa o vi si accalcarono intorno.[2] Gli uomini si spinsero, si colpirono, si afferrarono per i vestiti e si ammassarono nella confusione.[1] Lo Speaker James Orr, della Carolina del Sud, cercò di ristabilire l’ordine, e al Sergeant-at-Arms fu ordinato di usare la mazza della Camera, il simbolo formale dell’autorità congressuale, per contribuire a riportare l’aula sotto controllo.[4]
In mezzo a quel parapiglia c’era Barksdale, democratico del Mississippi che in seguito sarebbe diventato generale confederato.[1] I repubblicani del Wisconsin Cadwallader Washburn e John Potter lo attaccarono, e il suo parrucchino cadde.[4] Un resoconto descrive la parrucca strappata via durante la mischia.[1] Barksdale cercò di ricomporsi in fretta, ma rimise il parrucchino dalla parte sbagliata.[1]
L’effetto fu immediato. I rappresentanti del Nord e del Sud si fermarono a ridere e a schernirlo.[1] La sala stava combattendo per la schiavitù, il Kansas e il potere nell’Unione. Poi, per un istante, si ritrovò a guardare un uomo con la dignità visibilmente al contrario.
La battuta prima della guerra
Le risate non resero innocua la politica. La rissa apparteneva a un’epoca in cui la violenza al Congresso stava diventando parte del conflitto settoriale che precedette la Guerra civile.[2] L’aula della Camera non aveva semplicemente perso le buone maniere. Aveva iniziato a dividersi negli stessi campi ostili che di lì a poco si sarebbero affrontati fuori da Washington.
Grow divenne poi Speaker della Camera nel 1861.[1] Keitt in seguito lasciò il Congresso degli Stati Uniti per la Confederazione, servì nell’esercito confederato e morì nel 1864 dopo essere stato ferito a Cold Harbor.[3] Anche Barksdale divenne generale confederato.[1]
Per un attimo notturno del 1858, l’aula della Camera contenne entrambi i futuri insieme: uomini che si radunavano in battaglioni vicino al banco dello Speaker, e un deputato del Mississippi in piedi tra loro con la parrucca al contrario.
