在古代乳齿象的粪便中，研究人员发现了野生葫芦和南瓜种子，这些是已消失的生态链中的小小幸存者：一种苦味水果通过足够大的动物体内，吃掉了小动物无法消化的部分。[3]
南瓜和其他葫芦属植物可能得以存活，是因为古代人类接手了曾由猛犸象、乳齿象和巨型地懒完成的工作：传播并改造苦味野生葫芦，使其成为有用的、最终可食用的驯化作物。
在南瓜派或万圣节灯笼出现之前，野生葫芦属植物在新世界就已经以坚硬、苦涩且常带毒性的果实形式生长。[2] 它们并不是人们今天雕刻的沉重橙色南瓜。某些野生形态更像坚硬的小葫芦，外壳和化学苦味足以警戒许多动物。[1]
苦味来源于葫芦素，这类化合物在摄入大量时可能有毒。[3] 对老鼠或鼩鼱而言，几口就可能危险。对象大象般大小的草食动物来说，剂量则不同。Logan Kistler 及其同事认为，乳齿象、猛犸象、巨型地懒以及其他大型冰河时期哺乳动物能够食用这些果实，并通过粪便将种子散布，从而使葫芦属在景观中迁移。[1]
地上的坚硬果实只能自行移动有限的距离。进入乳齿象体内后，它就成了货物。动物获得了果肉，植物获得了传播距离，种子则在新的地方被排出，随肥料一起落入被扰动的土壤中。
当巨型种子携带者消失时
大约在 1.1 万至 1.4 万年前，新世界的许多大型哺乳动物相继消失，包括乳齿象和巨型地懒。[3] 对于葫芦属而言，这意味着的不仅是失去食者，更是失去了一套传播系统。没有象体大小的动物散布种子，野生果实只能在落地附近的土地上定殖，正如宾州州立大学的一篇报道所说，“只会滚到南瓜能滚到的地方”。[3]
藤蔓下的土地也随之改变。研究人员指出，葫芦属是适应扰动栖息地的野生杂草，而大型动物帮助形成了斑块状、被翻耕的环境。[3] 随着这些动物的消失，野生植物似乎出现了衰退。对比现代野生植物、驯化植物和考古标本的古DNA研究表明，一些后来被人类驯化的谱系如今已在野外灭绝。[3]
早期的人类可能并未把这些果实视为晚餐。野生南瓜和葫芦的苦味和毒性足以让研究者怀疑它们最初并未被视为食物。[3] Kistler 曾提出，它们可能像瓶葫芦一样有用，可作容器、工具或渔网浮子。[3] 一个被掏空的硬壳可以变成碗、浮具或一种便携式技术。
大约一万年前，人类开始驯化南瓜、瓜类和葫芦。[1] 经过几代人的选择，人们偏好苦味更低、毒性更小、更有用且最终更可口的植物。Kistler 将这一过程描述为协同进化：人类把野生且不可食用的东西变成食物，而植物在其巨大的种子传播者消失后获得了新的伙伴。[1]
一种拥有多个起源的作物
Cucurbita 并未在单一地点成为单一作物。Kistler 指出，它可能在六个不同的地方至少被驯化了六次，这表明人类合作关系的广泛程度。[3] 如今，这段历史体现在南瓜、瓜类、葫芦、西葫芦和胡桃南瓜中，它们都属于同一属，其野生亲缘曾依赖于巨兽。[1]
现代的南瓜地看起来整洁且无害，藤蔓、卷曲的茎蔓和排成一排的橙色球体装点着门廊和派。它更古老的故事穿越了猛犸象粪便、毒性苦味、已灭绝的哺乳动物，以及人类之手在硬壳果实之间的选择。门廊上的杰克灯笼是一种被拯救的种子传播者，内部点着蜡烛。
