十六岁时，约翰·戴维森·洛克菲勒坐在克利夫兰的一间办公室里，为 Hewitt & Tuttle 记账。这家公司经营代销商品和农产品运输业务。那时还没有炼油厂，没有标准石油，也没有那笔后来几乎难以衡量的巨额财富；他正在学习的是数字栏、利润率和精确账目所蕴含的力量。[1]
约翰·D·洛克菲勒把标准石油打造成美国石油业的近乎垄断者，积累了历史上最庞大的私人财富之一，并推动美国走向旨在限制企业权力的反托拉斯立法。
洛克菲勒于 1839 年 7 月 8 日出生在纽约州里奇福德，14 岁时随家人搬到克利夫兰。[1] 克利夫兰给了他一个有利的位置。宾夕法尼亚的石油产量正在上升，匹兹堡也不算遥远，而克利夫兰附近的炼油厂既能靠近行业中心，又不至于被其中的混乱吞没。[1]
到 20 岁时，他已经和一名合伙人一起创业，做起了干草、肉类、谷物和其他商品的佣金贸易。公司第一年的总营业额达到 45 万美元；对于一个不久前还只是职员的年轻人来说，这是个惊人的数字。[1] Biography 将洛克菲勒描述为谨慎、好学，并且不愿冒不必要风险的人。[1] 19 世纪 60 年代初的石油业，对他来说并不只是一个投机热潮，而是一门更有意思的生意：它混乱无序，却可以被计算、被调度、被定价，也可以被收紧控制。
克利夫兰附近的炼油厂
1863 年，洛克菲勒在克利夫兰附近开办了他的第一座炼油厂。不到两年，它就成为当地规模最大的炼油厂。[1] 后来那套模式，在这里已经初见端倪。他不只是炼油；他还在研究与石油相关的每一项成本，从供应到运输，再到储存。
1870 年，洛克菲勒和他的合伙人成立了标准石油公司。[1] 在有利的行业环境，以及洛克菲勒简化运营、维持高利润率的推动下，公司迅速繁荣起来。[1] 随后，标准石油开始收购竞争对手。两年之内，它控制了克利夫兰地区大多数炼油厂。[1]
这种规模赋予了标准石油强大的议价能力。公司利用自己的区域影响力，与铁路公司达成有利的运输协议，随后又买下输油管道和终端设施，以便运输自己的产品。[1] 它还购买了数千英亩森林，用于木材和钻井，并阻止竞争对手铺设自己的管道。[1] 一桶石油在点亮一盏灯之前，可能已经穿过了一个由洛克菲勒帮助搭建起来的世界。
当一家公司变成公共问题
到 1882 年，标准石油已经近乎垄断了美国石油业。[1] “近乎垄断”这个说法听起来像是遥远的法律术语，但它的触角却非常具体：炼油厂、铁路、管道、终端、森林、钻井土地，以及照亮普通房间的煤油。
这种控制力带来的财富同样难以想象。美国国会图书馆指出，早在比尔·盖茨、沃伦·巴菲特、马克·扎克伯格和杰夫·贝索斯成为富豪榜熟面孔的一个世纪以前，洛克菲勒就已经积累了庞大的财富；如果他今天仍然在世，依旧会跻身这些巨富之列。[3] Wikipedia 将他描述为美国有史以来最富有的人之一，也是历史上最富有的人之一。[2]
标准石油的做法也引发了政治回应。Biography 称，洛克菲勒的商业行为促成了反托拉斯法的通过。[1] 他的职业生涯暴露出工业经济内部的一个问题：一家公司可以高效、进取并且成功到某种程度，以至于它的成功看起来不再像竞争，而更像控制。
洛克菲勒晚年投身慈善事业。[1] 与他相关的机构包括芝加哥大学、洛克菲勒大学、普通教育委员会和洛克菲勒基金会。[2] 他于 1937 年去世，享年 97 岁。[1]
这条人生弧线至今仍让人觉得不可思议。一个在克利夫兰学会平衡账目的少年簿记员，后来帮助建立了一家庞大到迫使立法者必须思考的公司：一个公共经济体究竟能承受多少私人控制？
