A sedici anni, John Davison Rockefeller sedeva in un ufficio di Cleveland a tenere la contabilità per Hewitt & Tuttle, una società che gestiva merci in commissione e spedizioni di prodotti agricoli. Prima delle raffinerie, prima della Standard Oil, prima che la sua fortuna diventasse quasi impossibile da misurare, stava imparando il potere delle colonne, dei margini e dei conti precisi.[1]
John D. Rockefeller trasformò la Standard Oil in un quasi monopolio dell’industria petrolifera americana, accumulò una delle più grandi fortune private della storia e contribuì a spingere gli Stati Uniti verso leggi antitrust pensate per limitare il potere delle grandi aziende.
Rockefeller nacque a Richford, nello Stato di New York, l’8 luglio 1839, e si trasferì con la famiglia a Cleveland quando aveva 14 anni.[1] Cleveland gli offrì una posizione strategica. La produzione di petrolio in Pennsylvania era in crescita, Pittsburgh era a portata di mano, e una raffineria vicino a Cleveland poteva trovarsi abbastanza vicina al centro dell’azione senza esserne inghiottita.[1]
A 20 anni, avviò un’attività con un socio come commerciante su commissione di fieno, carne, cereali e altri beni. Nel primo anno, l’azienda incassò 450.000 dollari, una cifra notevole per qualcuno che fino a poco tempo prima era stato soltanto un impiegato.[1] Biography descrive Rockefeller come prudente, studioso e riluttante a correre rischi inutili.[1] Il petrolio, nei primi anni Sessanta dell’Ottocento, gli offriva qualcosa di più interessante di una corsa all’oro. Gli offriva un settore disordinato che poteva essere contato, instradato, prezzato e reso più efficiente.
La raffineria vicino a Cleveland
Nel 1863, Rockefeller aprì la sua prima raffineria di petrolio vicino a Cleveland. Nel giro di due anni, era la più grande della zona.[1] Lo schema che sarebbe seguito era già visibile lì. Non si limitava a raffinare petrolio: studiava ogni costo collegato a esso, dall’approvvigionamento al trasporto fino allo stoccaggio.
Nel 1870, Rockefeller e i suoi soci costituirono la Standard Oil Company.[1] L’azienda prosperò rapidamente, favorita da condizioni di mercato favorevoli e dalla determinazione di Rockefeller a snellire le operazioni e mantenere alti i margini.[1] Poi la Standard iniziò ad acquistare i concorrenti. Nel giro di due anni, controllava la maggior parte delle raffinerie dell’area di Cleveland.[1]
Quelle dimensioni diedero alla Standard un forte potere contrattuale. L’azienda usò la sua presenza regionale per ottenere accordi vantaggiosi con le ferrovie per il trasporto, poi acquistò oleodotti e terminali in modo da poter spostare i propri prodotti autonomamente.[1] Comprò anche migliaia di acri di foreste per ricavarne legname e per le trivellazioni, oltre che per impedire ai rivali di costruire i propri oleodotti.[1] Un barile di petrolio poteva attraversare un mondo che Rockefeller aveva contribuito a organizzare prima ancora di raggiungere una lampada.
Quando una sola azienda diventò un problema pubblico
Nel 1882, la Standard Oil deteneva un quasi monopolio dell’industria petrolifera negli Stati Uniti.[1] L’espressione suona legale e distante, ma la sua portata era concreta: raffinerie, ferrovie, oleodotti, terminali, foreste, terreni di trivellazione e il cherosene che illuminava le stanze comuni.
La fortuna generata da quella rete era altrettanto difficile da immaginare. La Library of Congress osserva che, un secolo prima che Bill Gates, Warren Buffett, Mark Zuckerberg e Jeff Bezos diventassero nomi familiari nelle classifiche dei più ricchi, Rockefeller aveva accumulato una ricchezza tale che, se fosse vivo oggi, apparterrebbe ancora a quel gruppo.[3] Wikipedia lo descrive come uno degli americani più facoltosi di tutti i tempi e una delle persone più ricche della storia.[2]
I metodi della Standard Oil provocarono anche una risposta politica. Biography afferma che le pratiche commerciali di Rockefeller portarono all’approvazione di leggi antitrust.[1] La sua carriera mise in luce un problema dell’economia industriale: un’azienda poteva diventare così efficiente, aggressiva e di successo che il suo successo finiva per assomigliare meno alla concorrenza e più al controllo.
In seguito, Rockefeller si dedicò alla filantropia.[1] È associato a istituzioni come la University of Chicago, la Rockefeller University, il General Education Board e la Rockefeller Foundation.[2] Morì nel 1937, all’età di 97 anni.[1]
Il suo percorso sembra ancora sorprendente. Un adolescente contabile a Cleveland imparò a far quadrare i conti, poi contribuì a costruire un’azienda così grande che i legislatori dovettero decidere quanto controllo privato potesse sopportare un’economia pubblica.
