昆廷·罗斯福曾把白宫变成一座男孩们的堡垒。他和朋友们在阁楼开会，在走廊里飞奔，未经允许就在草坪上划出一块棒球场；后来，因为纸团飞到了安德鲁·杰克逊的画像上，他们还被西奥多·罗斯福本人“审判”。[2]
昆廷·罗斯福一世是西奥多·罗斯福最小的儿子。第一次世界大战期间，他成为一名追击机飞行员，并于1918年7月14日在法国的空战中阵亡。他是已知唯一一位在行动中阵亡的美国总统子女。
这些男孩自称“白宫帮”，而昆廷正是其中的核心人物。阿奇·罗斯福、查理·塔夫脱、厄尔·卢克、理查德·丘以及其他华盛顿少年，把这座行政官邸当作突袭、游戏和秘密会议的场所；总统则欣然接受了“荣誉成员”的头衔。[2]
在一次阁楼游戏中，西奥多·罗斯福一边发出凶猛的吼声，一边追着男孩们跑。厄尔·卢克关掉了灯，结果总统一头撞上了一根木梁。灯重新亮起时，罗斯福发现自己差点撞上一枚突出的钉子。从那以后，他定下了一条很实际的规矩：当有人靠近柱子时，绝不能关灯。[2]
这群孩子从阁楼到地下室，把白宫探索了个遍；他们还发动过著名的“战斗”，有时用真剑和左轮手枪，有时则换成水枪，视当天情况而定。[2] 其他记载还提到，罗斯福家的孩子们曾在白宫走廊里溜旱冰，坐着厨房托盘从后楼梯滑下来，并把附近的政府办公室当作模拟攻击的目标。[4]
从白宫阁楼到法国战场
昆廷于1897年11月19日出生在华盛顿特区，是西奥多和伊迪丝·罗斯福最小的孩子。[1] 1901年，威廉·麦金莱遇刺身亡，西奥多·罗斯福继任总统；年幼的昆廷也随这个出了名热闹的大家庭搬进了白宫。[5]
欧洲陷入战争时，昆廷还是哈佛大学的学生。他爱上了科尼利厄斯·范德比尔特的外孙女弗洛拉·佩恩·惠特尼，并在信中焦躁地写到，美国还在旁观，而英国和法国已经在战斗。[5] 他父亲公开宣扬的责任信念，变成了对罗斯福家最小儿子的一场私人考验。
1917年，昆廷加入美国陆军航空勤务队，在第95航空中队担任少尉。[1] 在法国，他成为一名追击机飞行员，并击落了一架德国飞机。[1] 他寄回家中的最后几封信之一，描述了中队失去一名战友后战争中那种阴郁而紧绷的兴奋感；西奥多和伊迪丝·罗斯福读到这封信三天后，昆廷便去世了。[5]
1918年7月14日，法国国庆日，昆廷·罗斯福在法国库隆日昂塔德努瓦附近的沙梅里一带空战中阵亡。他年仅20岁。[1] 官方记录很简短，却有着非同寻常的分量：一位总统的儿子，在美国最公开、最显赫的房间中长大，最终以年轻军官的身份，死在法国上空。
没能回家的总统之子
昆廷获颁带棕榈枝的法国十字英勇勋章、紫心勋章和胜利奖章。[1] 他的遗骸如今安葬在滨海科勒维尔的诺曼底美军公墓与纪念馆，那里由美国管理。[1]
他的名字所对应的这项记录独一无二。昆廷·罗斯福是唯一一位在行动中阵亡的美国总统子女。[1] 在这句话背后，是那个曾让白宫阁楼挤满“小密谋者”的男孩；后来，他在法国登上一架飞机的驾驶舱，再也没有从天空归来。
