Eine athenische Galeere verließ den Hafen, an Bord ein Todesurteil. Auf der anderen Seite der Ägäis, in Mytilene auf Lesbos, warteten der Feldherr Paches und sein Heer auf Anweisungen aus der Heimat. Der Befehl war unmissverständlich: die erwachsenen Männer töten, die Frauen und Kinder versklaven und an einer aufständischen Stadt ein Exempel statuieren.[3]
Im Jahr 427 v. Chr. nahm Athen nach einer zweiten Abstimmung in der Volksversammlung seinen Befehl zurück, Mytilene niederzumetzeln. Ein zweites Schiff wurde dem ersten hinterhergeschickt, und laut Thukydides erreichte es Mytilene gerade noch rechtzeitig, um die Ausführung des ursprünglichen Beschlusses zu verhindern.
Mytilene nahm im athenischen Reich eine heikle Stellung ein. Es war eines der letzten Mitglieder des Attischen Seebunds, das noch eigene Kriegsschiffe stellte, statt Tribut zu zahlen, und es wurde von einer Oligarchie statt von einer Demokratie regiert.[1] Für Athen machte das die Stadt zugleich wertvoll, eigenständig und verdächtig.
Als der Peloponnesische Krieg Athen und Sparta gegeneinander aufbrachte, versuchte Mytilene, sich der athenischen Kontrolle zu entziehen, und suchte spartanische Hilfe.[1] Der Aufstand scheiterte von innen ebenso wie von außen. Thukydides berichtet, dass die Lebensmittel in der Stadt knapp wurden, während die erwartete peloponnesische Flotte ausblieb; das einfache Volk, das für einen Ausfall neu bewaffnet worden war, weigerte sich, den Obrigkeiten weiter zu gehorchen, sofern die Vorräte nicht herausgegeben und öffentlich verteilt würden.[3]
Die Bedingungen der Kapitulation ließen einen entscheidenden Aufschub. Die Mytilener durften eine Gesandtschaft nach Athen schicken, und Paches erklärte sich bereit, die Bürger nicht einzukerkern, zu versklaven oder zu töten, bis die Gesandtschaft zurückkehrte.[3] Für kurze Zeit verlagerte sich das Schicksal der Stadt von den Belagerungslinien in die athenische Volksversammlung.
Die Abstimmung im Zorn
Als die Gefangenen und der spartanische Unterhändler Salaethus Athen erreichten, ließen die Athener Salaethus sofort hinrichten.[4] Dann stimmten sie, in dem, was Thukydides als Wut des Augenblicks beschreibt, dafür, nicht nur die bereits in Athen befindlichen Gefangenen hinzurichten, sondern die gesamte erwachsene männliche Bevölkerung Mytilenes zu töten und die Frauen und Kinder zu versklaven.[4]
Die Wut hatte Gründe, die Athen nachvollziehen konnte. Mytilene war nicht in den abhängigen Status vieler anderer Bundesgenossen herabgedrückt worden, und das Auftauchen einer peloponnesischen Flotte zur Unterstützung des Aufstands ließ die Rebellion geplant und gefährlich erscheinen.[4] Im Krieg konnte Milde als Schwäche gelesen werden, und Schwäche konnte den nächsten Aufstand einladen.
Kleon gab der harten Haltung ihre Stimme. Thukydides stellt ihn als den Redner dar, der dafür eintrat, das ursprüngliche Urteil aufrechtzuerhalten, während Diodotos gegen das Massaker und für eine maßvollere Bestrafung argumentierte.[5] Ihre Reden machten aus der Kapitulation einer Stadt eine größere Frage: Wie sollte ein Reich seine Untertanen in Furcht halten, und wie viel konnte Furcht tatsächlich erkaufen?
Am nächsten Morgen erschien die erste Entscheidung in einem anderen Licht. Thukydides schreibt, „der folgende Tag brachte Reue“ und Nachdenken über die Grausamkeit, eine ganze Stadt für die Schuld einiger weniger zu verurteilen.[4] Mytilenische Gesandte und ihre athenischen Unterstützer drängten darauf, die Frage erneut aufzurollen, und die Behörden ließen es zu, weil offenkundig viele Bürger eine zweite Gelegenheit zur Abstimmung wollten.[4]
Das zweite Schiff
Die Volksversammlung stimmte erneut ab, und diesmal wurde der härtere Beschluss aufgehoben. Die Strafe wurde auf jene Männer beschränkt, die als Hauptverantwortliche für den Aufstand galten, statt die gesamte männliche Bevölkerung der Stadt zu treffen.[1] Doch die erste Galeere war bereits auf See und brachte den alten Befehl nach Mytilene.
Ein zweites Schiff wurde ihr hinterhergeschickt. Thukydides’ Bericht wechselt von Reden zu Ruderschlägen: Die spätere Besatzung musste einen Befehl einholen, der sich nicht per Signal, Draht oder Reiter auf der Straße zurückrufen ließ. Die Strecke zwischen Debatte und Massaker wurde zu einem Streifen Meer.[3]
Das zweite Schiff kam rechtzeitig an. Paches hatte den ersten Befehl erhalten, doch die Massenhinrichtung war noch nicht vollzogen, als die späteren Anweisungen ihn erreichten.[3] Mytilene wurde weiterhin bestraft, doch das größere Blutvergießen wurde verhindert.
Das ist die unbequeme Gestalt dieser Episode: eine Stadt, im Zorn verurteilt, durch erneutes Nachdenken verschont – und abhängig von Männern, die hart genug ruderten, damit Athens zweiter Gedanke eintraf, bevor der erste in Mytilene zu Leichen wurde.
