Een Atheense galei verliet de haven met een doodvonnis aan boord. Aan de overkant van de Egeïsche Zee, bij Mytilene op Lesbos, wachtten generaal Paches en zijn leger op instructies uit de thuisstad. Het bevel was nietsontziend: dood de volwassen mannen, maak de vrouwen en kinderen tot slaven, en stel een stad die in opstand was gekomen als afschrikwekkend voorbeeld.[3]
In 427 v.Chr. trok Athene zijn bevel om Mytilene uit te moorden in na een tweede stemming in de Volksvergadering. Er werd een tweede schip achter het eerste aangestuurd, en volgens Thucydides bereikte het Mytilene precies op tijd om te voorkomen dat het oorspronkelijke decreet werd uitgevoerd.
Mytilene nam een ongemakkelijke positie in binnen het Atheense rijk. Het was een van de laatste leden van de Delische Bond die nog eigen oorlogsschepen leverde in plaats van tribuut te betalen, en het werd bestuurd door een oligarchie in plaats van een democratie.[1] Voor Athene maakte dat de stad tegelijk waardevol, zelfstandig en verdacht.
Toen de Peloponnesische Oorlog Athene en Sparta tegenover elkaar zette, probeerde Mytilene zich los te maken van Atheense controle en zocht het Spartaanse steun.[1] De opstand mislukte van binnenuit net zozeer als van buitenaf. Thucydides schrijft dat de voedselvoorraad van de stad slonk terwijl de verwachte Peloponnesische vloot op zich liet wachten, en dat het gewone volk, pas bewapend voor een uitval, weigerde de autoriteiten nog langer te gehoorzamen tenzij de voorraden naar buiten werden gebracht en openbaar werden verdeeld.[3]
De overgavevoorwaarden lieten één cruciale adempauze over. De Mytileners mochten een gezantschap naar Athene sturen, en Paches stemde ermee in de burgers niet gevangen te zetten, tot slaaf te maken of te doden totdat het gezantschap was teruggekeerd.[3] Voor even verplaatste het lot van de stad zich van de belegeringslinies naar de Atheense Volksvergadering.
De stemming in woede
Toen de gevangenen en de Spartaanse agent Salaethus Athene bereikten, brachten de Atheners Salaethus onmiddellijk ter dood.[4] Daarna stemden zij, in wat Thucydides beschrijft als woede van het moment, niet alleen voor de executie van de gevangenen die al in Athene waren, maar van de volledige volwassen mannelijke bevolking van Mytilene, en voor de slavernij van de vrouwen en kinderen.[4]
Die woede had redenen die Athene kon begrijpen. Mytilene was niet teruggebracht tot de afhankelijke status van veel andere bondgenoten, en het verschijnen van een Peloponnesische vloot ter ondersteuning van de opstand deed de rebellie gepland en gevaarlijk lijken.[4] In oorlogstijd kon genade worden gelezen als zwakte, en zwakte kon de volgende opstand uitnodigen.
Cleon gaf de harde lijn een stem. Thucydides voert hem op als de spreker die betoogde dat het oorspronkelijke vonnis moest blijven staan, terwijl Diodotus zich tegen het bloedbad uitsprak en pleitte voor een gematigder straf.[5] Hun redevoeringen maakten van de overgave van één stad een grotere vraag: hoe een rijk zijn onderdanen bang moest houden, en hoeveel angst eigenlijk kon opleveren.
Tegen de ochtend zag het eerste besluit er anders uit. Thucydides schrijft dat “de volgende dag berouw bracht” en bezinning op de wreedheid om een hele stad te veroordelen voor de schuld van enkelen.[4] Mytileense gezanten en hun Atheense medestanders drongen erop aan de kwestie opnieuw te openen, en de autoriteiten stonden dat toe omdat veel burgers duidelijk nog een kans wilden om te stemmen.[4]
Het tweede schip
De Volksvergadering stemde opnieuw, en ditmaal werd het strengere decreet ingetrokken. De straf werd beperkt tot de mannen die als meest verantwoordelijk voor de opstand werden beschouwd, in plaats van tot de volledige mannelijke bevolking van de stad.[1] Maar de eerste galei was al op zee, met het oude bevel onderweg naar Mytilene.
Er werd een tweede schip achteraan gestuurd. Het relaas van Thucydides verschuift van redevoeringen naar riemen: de latere bemanning moest een bevel inhalen dat niet per sein, draadbericht of ruiter op de weg kon worden teruggeroepen. De afstand tussen debat en bloedbad werd een strook zee.[3]
Het tweede schip kwam op tijd aan. Paches had het eerste bevel ontvangen, maar de massa-executie was nog niet uitgevoerd toen de latere instructies hem bereikten.[3] Mytilene werd nog steeds gestraft, maar de grootschalige slachting werd tegengehouden.
Dat is de ongemakkelijke vorm van deze episode: een stad veroordeeld in woede, gespaard door heroverweging, en afhankelijk achtergelaten van mannen die hard genoeg roeiden om Athenes tweede gedachte te laten aankomen voordat de eerste werkelijkheid werd in de lichamen van Mytilene.
