Una galea ateniese lasciò il porto con una condanna a morte a bordo. Dall’altra parte dell’Egeo, a Mitilene, sull’isola di Lesbo, il generale Pachete e il suo esercito attendevano istruzioni dalla madrepatria. L’ordine era brutale: uccidere gli uomini adulti, ridurre in schiavitù donne e bambini, e fare di una città ribelle un esempio per tutti.[3]
Nel 427 a.C., Atene revocò l’ordine di massacrare Mitilene dopo una seconda votazione dell’Assemblea. Una seconda nave fu mandata all’inseguimento della prima e, secondo Tucidide, arrivò a Mitilene appena in tempo per impedire che il decreto originale venisse eseguito.
Mitilene occupava una posizione scomoda nell’impero ateniese. Era uno degli ultimi membri della Lega delio-attica che forniva ancora le proprie navi da guerra invece di pagare un tributo, ed era governata da un’oligarchia anziché da una democrazia.[1] Agli occhi di Atene, questo rendeva la città preziosa, indipendente e sospetta allo stesso tempo.
Quando la guerra del Peloponneso mise Atene e Sparta l’una contro l’altra, Mitilene tentò di liberarsi dal controllo ateniese e cercò l’aiuto spartano.[1] La rivolta fallì tanto dall’interno quanto dall’esterno. Tucidide racconta che in città il cibo stava finendo mentre l’attesa flotta peloponnesiaca tardava ad arrivare, e che il popolo, appena armato per una sortita, si rifiutò di continuare a obbedire alle autorità se le provviste non fossero state portate fuori e distribuite pubblicamente.[3]
Le condizioni della resa lasciarono una pausa decisiva. Ai Mitilenesi fu concesso di inviare un’ambasceria ad Atene, e Pachete accettò di non imprigionare, ridurre in schiavitù o uccidere i cittadini finché l’ambasceria non fosse tornata.[3] Per un breve momento, il destino della città si allontanò dalle linee d’assedio e passò nell’Assemblea ateniese.
Il voto nato dall’ira
Quando i prigionieri e l’agente spartano Saleto arrivarono ad Atene, gli Ateniesi misero subito a morte Saleto.[4] Poi, in quello che Tucidide descrive come un impeto di furia, votarono per giustiziare non solo i prigionieri già presenti ad Atene, ma l’intera popolazione maschile adulta di Mitilene, e per ridurre in schiavitù donne e bambini.[4]
Quell’ira aveva motivi che Atene poteva comprendere. Mitilene non era stata ridotta alla condizione di dipendenza di molti altri alleati, e la comparsa di una flotta peloponnesiaca a sostegno della rivolta faceva apparire la ribellione pianificata e pericolosa.[4] In tempo di guerra, la clemenza poteva essere interpretata come debolezza, e la debolezza poteva invitare alla rivolta successiva.
Cleone diede voce alla posizione più dura. Tucidide lo presenta come l’oratore che sostenne la necessità di confermare la sentenza originale, mentre Diodoto si oppose al massacro e difese una punizione più moderata.[5] I loro discorsi trasformarono la resa di una città in una questione più ampia: come un impero dovesse incutere timore ai suoi sudditi, e quanto davvero quel timore potesse ottenere.
Al mattino, la prima decisione apparve sotto una luce diversa. Tucidide scrive che “il giorno seguente portò il pentimento” e una riflessione sulla crudeltà di condannare un’intera città per la colpa di alcuni.[4] Gli ambasciatori mitilenesi e i loro sostenitori ateniesi insistettero perché la questione venisse riaperta, e le autorità lo permisero perché molti cittadini volevano chiaramente un’altra occasione per votare.[4]
La seconda nave
L’Assemblea votò di nuovo, e questa volta il decreto più severo fu annullato. La punizione venne limitata agli uomini ritenuti maggiormente responsabili della rivolta, invece di colpire l’intera popolazione maschile della città.[1] Ma la prima galea era già in mare, portando verso Mitilene il vecchio ordine.
Una seconda nave fu mandata al suo inseguimento. Nel racconto di Tucidide, la scena passa dai discorsi ai remi: l’equipaggio partito dopo doveva raggiungere un comando che non poteva essere richiamato con un segnale, un messaggio telegrafico o un cavaliere lungo la strada. La distanza tra il dibattito e il massacro divenne una striscia di mare.[3]
La seconda nave arrivò in tempo. Pachete aveva ricevuto il primo ordine, ma l’esecuzione di massa non era ancora stata compiuta quando gli giunsero le nuove istruzioni.[3] Mitilene fu comunque punita, ma la strage più ampia fu fermata.
Questa è la forma inquieta dell’episodio: una città condannata nell’ira, risparmiata dal ripensamento, e lasciata dipendere da uomini capaci di remare abbastanza in fretta da far arrivare il secondo pensiero di Atene prima che il primo si trasformasse in cadaveri a Mitilene.
