Il complotto contro Commodo aveva una forma semplice. Un giovane imperatore sarebbe entrato nell'anfiteatro. Un uomo di nome Claudio Pompeo Quintiano lo avrebbe aspettato vicino al passaggio con un pugnale nascosto sotto la toga. Se si fosse mosso rapidamente, le guardie avrebbero avuto solo un secondo per capire cosa stava succedendo.[1]
All'ingresso, secondo l'antico storico Erodiano, Quintiano estrasse il pugnale e lo sollevò dove Commodo potesse vederlo. Poi gridò che il Senato lo aveva mandato per uccidere l'imperatore. L'avvertimento diede alle guardie del corpo esattamente ciò che un assassino non dovrebbe mai dare loro: tempo. Lo afferrarono prima che colpisse.[2]
Nel 180, Marco Aurelio lasciò l'impero a un figlio ancora giovane e desideroso di tornare a Roma. Commodo siglò la pace sulla frontiera settentrionale e tornò nella capitale.[1] Dopo l'attacco fallito, i resoconti moderni del regno descrivono una svolta più netta verso il sospetto, la crudeltà e il potere arbitrario.[3]
Lucilla, la sorella maggiore di Commodo, era dietro il complotto, secondo i resoconti sopravvissuti. Era stata sposata con Lucio Vero, aveva detenuto il titolo di Augusta e aveva visto la sua posizione pubblica ridursi sotto il fratello minore. Anche i senatori furono coinvolti. Quintiano avrebbe dovuto trasformare quel risentimento in un'azione rapida.[4]
Sotto la toga, il pugnale aveva ancora il suo miglior vantaggio perché nessuno lo aveva visto. Quintiano rinunciò a quel vantaggio per una battuta di teatro politico. Voleva che Commodo sapesse che il colpo aveva un mandante. Questo non era solo un coltello, voleva che l'imperatore capisse. Questo era il coltello del Senato.
Dopo che le guardie afferrarono Quintiano, la frase che aveva gridato rimase utile a Commodo. Erodiano afferma che quella dichiarazione divenne una delle prime ragioni dell'odio dell'imperatore per il Senato. Altri resoconti collegano le conseguenze a esecuzioni, purghe, l'esilio di Lucilla e, infine, la sua morte.[2][4]
Il pugnale inutilizzato aveva già superato la parte più pericolosa del piano. Era passato sotto la toga, attraverso la folla, e nell'ingresso stretto dove Commodo era abbastanza vicino da essere minacciato. Poi Quintiano trascorse il secondo più sicuro che aveva a disposizione spiegando cosa significava il pugnale.
Alla fine, il discorso potrebbe essere stato più importante della lama. Non uccise Commodo. Ma contribuì a trasformare un'imboscata privata in una prova pubblica per un imperatore che stava già imparando a vedere nemici intorno a sé. L'immagine che rimane è quasi assurda: un coltello in aria, un annuncio sulla soglia e le guardie che si muovono per prime.
