Una galera ateniense salió del puerto con una sentencia de muerte a bordo. Al otro lado del Egeo, en Mitilene, en la isla de Lesbos, el general Paques y su ejército esperaban instrucciones desde casa. La orden era tajante: matar a los hombres adultos, esclavizar a las mujeres y los niños, y hacer de aquella ciudad rebelde un escarmiento.[3]
En el 427 a. C., Atenas revocó su orden de masacrar Mitilene después de una segunda votación en la Asamblea. Se envió un segundo barco tras el primero y, según Tucídides, llegó a Mitilene justo a tiempo para impedir que se ejecutara el decreto original.
Mitilene ocupaba un lugar incómodo dentro del imperio ateniense. Era uno de los últimos miembros de la Liga de Delos que todavía aportaba sus propios barcos de guerra en lugar de pagar tributo, y estaba gobernada por una oligarquía, no por una democracia.[1] Para Atenas, eso hacía que la ciudad fuera valiosa, independiente y sospechosa al mismo tiempo.
Cuando la guerra del Peloponeso enfrentó a Atenas y Esparta, Mitilene intentó liberarse del control ateniense y buscó ayuda espartana.[1] La revuelta fracasó tanto desde dentro como desde fuera. Tucídides cuenta que a la ciudad se le estaban agotando los alimentos mientras la esperada flota peloponesia se demoraba, y que el pueblo llano, recién armado para una salida, se negó a seguir obedeciendo a las autoridades a menos que sacaran las provisiones y las repartieran públicamente.[3]
Las condiciones de rendición dejaron una pausa crucial. A los mitilenios se les permitió enviar una embajada a Atenas, y Paques aceptó no encarcelar, esclavizar ni matar a los ciudadanos hasta que la embajada regresara.[3] Durante un breve tiempo, el destino de la ciudad se alejó de las líneas de asedio y pasó a la Asamblea ateniense.
La votación tomada con ira
Cuando los prisioneros y el agente espartano Saleato llegaron a Atenas, los atenienses ejecutaron a Saleato de inmediato.[4] Después, en lo que Tucídides describe como la furia del momento, votaron ejecutar no solo a los prisioneros que ya estaban en Atenas, sino a toda la población masculina adulta de Mitilene, y esclavizar a las mujeres y los niños.[4]
La ira tenía motivos que Atenas podía reconocer. Mitilene no había sido reducida al estatus dependiente de muchos otros aliados, y la aparición de una flota peloponesia en apoyo de la revuelta hacía que la rebelión pareciera planificada y peligrosa.[4] En tiempos de guerra, la clemencia podía interpretarse como debilidad, y la debilidad podía invitar a la siguiente revuelta.
Cleón dio voz a la postura más dura. Tucídides lo presenta como el orador que defendía mantener la sentencia original, mientras que Diódoto se oponía a la masacre y abogaba por un castigo más moderado.[5] Sus discursos convirtieron la rendición de una ciudad en una pregunta más amplia sobre cómo debía un imperio atemorizar a sus súbditos, y cuánto podía comprarse realmente con el miedo.
Al llegar la mañana, la primera decisión se veía de otra manera. Tucídides dice que “al día siguiente llegó el arrepentimiento” y la reflexión sobre la crueldad de condenar a toda una ciudad por la culpa de algunos.[4] Los embajadores mitilenios y sus partidarios atenienses presionaron para reabrir la cuestión, y las autoridades lo permitieron porque muchos ciudadanos claramente querían otra oportunidad para votar.[4]
El segundo barco
La Asamblea votó de nuevo, y esta vez el decreto más severo fue revocado. El castigo se limitó a los hombres considerados más responsables de la revuelta, en lugar de aplicarse a toda la población masculina de la ciudad.[1] Pero la primera galera ya estaba en el mar, llevando la antigua orden rumbo a Mitilene.
Se envió un segundo barco tras ella. El relato de Tucídides pasa entonces de los discursos a los remos: la tripulación que salió después tenía que alcanzar una orden que no podía ser anulada por señal, por cable ni por un jinete en el camino. La distancia entre el debate y la masacre se convirtió en una franja de mar.[3]
El segundo barco llegó a tiempo. Paques había recibido la primera orden, pero la ejecución en masa aún no se había llevado a cabo cuando le llegaron las instrucciones posteriores.[3] Mitilene fue castigada de todos modos, pero la matanza general fue detenida.
Esa es la inquietante forma de este episodio: una ciudad condenada en un arrebato de ira, salvada por una reconsideración, y dejada a merced de unos hombres que remaron con la fuerza suficiente para que el segundo pensamiento de Atenas llegara antes de que el primero se convirtiera en cadáveres en Mitilene.
