Афинская галера вышла из гавани, неся на борту смертный приговор. За Эгейским морем, в Митилене на Лесбосе, стратег Пахет и его войско ждали указаний из дома. Приказ был предельно прям: убить взрослых мужчин, обратить женщин и детей в рабство и показательно наказать город, осмелившийся поднять мятеж.[3]
В 427 году до н. э. Афины отменили приказ о резне в Митилене после второго голосования в Народном собрании. Вслед за первым кораблём отправили второй, и, по словам Фукидида, он достиг Митилены как раз вовремя, чтобы не дать исполнить первоначальное постановление.
Митилена занимала в Афинской империи неудобное положение. Она была одним из последних участников Делосского союза, который по-прежнему поставлял собственные военные корабли вместо уплаты дани, и при этом управлялась олигархией, а не демократией.[1] В глазах Афин это делало город одновременно ценным, самостоятельным и подозрительным.
Когда Пелопоннесская война столкнула Афины и Спарту, Митилена попыталась выйти из-под афинского контроля и заручиться помощью спартанцев.[1] Восстание потерпело неудачу не только из-за внешнего давления, но и изнутри. Фукидид пишет, что в городе заканчивалось продовольствие, тогда как ожидаемый пелопоннесский флот всё не приходил; а простой народ, недавно вооружённый для вылазки, отказался дальше подчиняться властям, если запасы не вынесут и не распределят открыто между всеми.[3]
В условиях сдачи оставалась одна важная пауза. Митиленцам разрешили отправить посольство в Афины, а Пахет согласился не заключать жителей в тюрьму, не обращать их в рабство и не убивать, пока послы не вернутся.[3] На короткое время судьба города переместилась от осадных линий в афинское Народное собрание.
Решение, принятое в гневе
Когда пленники и спартанский представитель Салеф прибыли в Афины, афиняне немедленно казнили Салефа.[4] Затем, в том, что Фукидид описывает как порыв ярости, они проголосовали за казнь не только пленников, уже находившихся в Афинах, но и всего взрослого мужского населения Митилены, а также за обращение женщин и детей в рабство.[4]
У этого гнева были причины, понятные Афинам. Митилена не была низведена до зависимого положения, в котором находились многие другие союзники, а появление пелопоннесского флота в поддержку восстания заставляло мятеж выглядеть заранее подготовленным и опасным.[4] В военное время милосердие могли счесть слабостью, а слабость — приглашением к следующему восстанию.
Жёсткую позицию озвучил Клеон. У Фукидида он выступает как оратор, настаивавший на сохранении первоначального приговора, тогда как Диодот возражал против резни и призывал к более сдержанному наказанию.[5] Их речи превратили капитуляцию одного города в более широкий вопрос: как империи запугивать своих подданных — и сколько на самом деле можно купить страхом.
К утру первое решение стало выглядеть иначе. Фукидид пишет, что «на следующий день пришло раскаяние» и размышления о жестокости приговора целому городу за вину некоторых.[4] Митиленские послы и их афинские сторонники добивались повторного рассмотрения вопроса, и власти позволили это, потому что было очевидно: многие граждане хотели получить ещё одну возможность проголосовать.[4]
Второй корабль
Собрание проголосовало снова, и на этот раз более суровое постановление было отменено. Наказание ограничили теми, кого сочли главными виновниками восстания, а не всем мужским населением города.[1] Но первая галера уже была в море и несла прежний приказ к Митилене.
Вслед за ней отправили второй корабль. Рассказ Фукидида здесь переходит от речей к вёслам: экипажу, вышедшему позже, нужно было догнать приказ, который нельзя было отозвать ни сигналом, ни проводом, ни гонцом по дороге. Расстояние между спором и резнью превратилось в полоску моря.[3]
Второй корабль прибыл вовремя. Пахет уже получил первый приказ, но массовую казнь ещё не успели провести, когда до него дошли новые распоряжения.[3] Митилена всё равно была наказана, но более широкое кровопролитие остановили.
Таков тревожный контур этого эпизода: город, осуждённый в гневе, спасённый пересмотром решения и оказавшийся зависимым от людей, которые гребли достаточно быстро, чтобы вторая мысль Афин успела прибыть раньше, чем первая обернулась телами в Митилене.
