Yasuteru Yamada aveva 72 anni quando le notizie televisive divennero troppo simili a stare fermi. A Fukushima Daiichi, i lavoratori cercavano di stabilizzare un impianto nucleare distrutto dal terremoto e dallo tsunami di marzo 2011. Yamada, un ingegnere in pensione, iniziò a chiamare vecchi amici, a inviare email e a usare Twitter per trovare persone più anziane disposte a entrare al loro posto.[1]

Dopo il disastro nucleare di Fukushima, più di 200 volontari giapponesi anziani formarono il Corpo dei Veterani Esperti, offrendo di lavorare nell'impianto danneggiato affinché i lavoratori più giovani fossero esposti a meno radiazioni. Il loro argomento era diretto, pratico e inquietante: l'età cambiava il calcolo del rischio.

Il gruppo si chiamava Corpo dei Veterani Esperti. I suoi membri comprendevano ingegneri in pensione, ex operai di centrali elettriche, esperti di progettazione di fabbriche e altri professionisti, tutti sopra i 60 anni.[1] Resoconti successivi descrissero la rete come cresciuta a più di 400 tecnici, ingegneri ed ex operai dell'impianto più anziani entro l'estate del 2011.[4] Non stavano offrendo un gesto cerimoniale. Volevano il permesso di entrare a Fukushima Daiichi e aiutare con il pericoloso lavoro di stabilizzazione del sito.

Il disastro iniziò l'11 marzo 2011, quando un terremoto di magnitudo 9,0 colpì al largo della costa giapponese e generò un grande tsunami.[5] A Fukushima Daiichi, lo tsunami disabilitò l'alimentazione elettrica e il raffreddamento di tre reattori, e tutti e tre i noccioli si sciolsero in gran parte nei primi tre giorni.[5] L'incidente fu classificato al Livello 7 sulla Scala Internazionale degli Eventi Nucleari e Radiologici, la categoria più severa.[2]

Quasi tre mesi dopo il terremoto e lo tsunami, l'impianto continuava a rilasciare radiazioni, e la Tepco aveva confermato che tre reattori probabilmente avevano subito dei fondimenti.[1] Il Giappone aveva aumentato il limite di esposizione alle radiazioni per i lavoratori di emergenza da 100 millisievert a 250 millisievert. La Tepco ha dichiarato che due lavoratori di Fukushima potrebbero già aver superato quel limite più alto.[1]

La logica dietro l'offerta

Yamada non descrisse il suo piano come un desiderio di morte. Lo descrisse come aritmetica. “Ho 72 anni e in media probabilmente mi rimangono 13‑15 anni di vita,” disse alla BBC. “Anche se fossi esposto alle radiazioni, il cancro potrebbe impiegare 20 o 30 anni o più per svilupparsi. Pertanto noi più anziani abbiamo meno probabilità di contrarre il cancro.”[1]

I volontari non affermavano che le radiazioni fossero innocue. Dicevano che, se qualcuno doveva accettare un rischio di cancro a lungo termine, i lavoratori più anziani avevano meno anni a disposizione perché quel rischio si sviluppasse. I lavoratori più giovani, con decenni davanti, avrebbero portato il pericolo più a lungo.

Yamada ha fatto pressione sul governo giapponese affinché il gruppo potesse accedere alla centrale elettrica. I funzionari hanno espresso gratitudine ma sono rimasti cauti, e Yamada ha detto di aver parlato con le persone chiave del governo e di Tepco, riconoscendo che la questione era politicamente delicata.[1] Alcuni membri del parlamento lo hanno sostenuto, ma la richiesta non è mai stata semplice. Il lavoro di bonifica nucleare comprendeva formazione, limiti di dose, responsabilità, struttura di comando e paura del pubblico, non solo coraggio.

La lista aveva una trama stranamente ordinaria. Molti volontari erano ingegneri in pensione come Yamada. Altri avevano lavorato presso centrali elettriche o fabbriche. C'era anche un cantante e due cuochi, che Yamada ha detto avrebbero aiutato a tenere il team divertito e nutrito.[1] Michio Ito, un insegnante di scuola primaria in pensione che aiutava in un caffè, è stato descritto come desideroso di scambiare il suo grembiule con una tuta radiologica.[1]

Fukushima Daiichi non ha raggiunto una condizione ufficiale di spegnimento a freddo fino a metà dicembre 2011, dopo mesi di lavori di stabilizzazione d'emergenza e raffreddamento.[5] L'idea di Yamada è rimasta una delle immagini umane più strane di quella crisi: email, telefonate, messaggi su Twitter e mani pensionate sollevate in tutto il Giappone, chiedendo di essere inviate per prime.

Fonti

  1. BBC News, “I pensionati giapponesi si offrono volontari per affrontare la crisi nucleare”
  2. Wikipedia, “Incidente nucleare di Fukushima”
  3. Wikipedia, “Terremoto e tsunami del Tōhoku 2011”
  4. Sky HISTORY, “I pensionati eroi del disastro nucleare di Fukushima”
  5. World Nuclear Association, “Incidente di Fukushima Daiichi”